修竹青青

李剑平

一脚踏进广东肇庆市的广宁竹海，便有一股汹涌的翠绿扑面而来。

竹子是在南方很普通的一种植物。但是，竹子来历不凡，我国对竹子的栽培和利用有着悠久的历史，在浙江余姚河姆渡文化层就有出土距今7000年历史的原始社会的竹制遗物，在《吕氏春秋》中已有“罄竹难书”之说。关于“竹”的精美华章甚多，比如唐代张九龄《和黄门卢侍郎咏竹》咏竹，称“高节人相重，虚心世所知”，宋代苏轼《於潜僧绿筠轩》叹竹：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”元代杨载《题墨竹》赞竹，称之“风味既淡泊，颜色不斌媚。孤生崖谷间，有此凌云气”。至于清代郑板桥，他一生画竹、咏竹40余年，诸如名篇《竹石》、《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》等等，更是独树一帜，传颂于世。

徜徉在这一片竹海碧波中，望着这些生机蓬勃的翠竹，就有着久别重逢油然而生的一种亲切和激动。毕竟，对于这样的青青翠竹，我是那样的似曾相识，那样的记忆犹新。小时候，我们家乡也是随处可见竹林摇曳，风起绿涌，而我家的老屋也就在一片翠竹的怀抱之中，真可谓推窗见竹，出门拥翠。我家老屋附近，池塘边，山坡上，小溪旁，种植的大多是乡下人俗称为毛竹、麻竹的竹子，我特喜欢风和日丽的时候，坐在竹林下，呆呆地仰望她们，静静地沉思，忘记了时间。

我们家乡的竹子多得不计其数，房前屋后，山前溪旁，全都长着郁郁葱葱的竹林。这些竹子，自然就成了农家人不可或缺的生活用品，除了枝叶当柴火烧饭煮菜，主干大多被村民剖成竹篾，用来编织竹器，每到农闲，便有手艺好的编织工来村里买竹子。他们把竹子成批地拉回去后，先沉入池塘，浸溺几天后，起出来削成大小不一、薄厚适宜的竹篾，编织出竹笠、箩筐、簸箕、鸡笼，或者一些小工艺品等等，拿到集市上去卖个好价钱。更有意思的是，我们当时都是赤脚的，没有钱买鞋子穿，便把大麻竹上的竹壳小心翼翼地敲下来，用剪刀将压平的竹壳裁成鞋底的样子，然后穿上绳子，就成了简便的人字拖鞋。这样的鞋子，穿在小脚上，心里也尽是乐滋滋的。

我对竹子气节的认识，源于我的父亲。那时，我只是觉得作为一个画家，父亲特别喜欢画梅兰竹菊，而竹子又是画得最多的，似乎也是最容易画好的。记得有一次，他很认真地画了一幅国画送给我，画面但见几节壮实的修竹，又有枝叶从旁斜出，添上三两枝桃花，生机盎然，栩栩如生，竹画的左上角还题上了“到凌云处尚虚心”的行草字。那时候，我并不知道这一列题字有什么含义。见我有些疑惑，父亲开始耐心地给我讲解竹子的特性、竹子的气节、竹子的意蕴。直到我长大后，我才理解父亲之所以喜欢画竹，是因为竹子的品质已经成了他一生言行的写照。

“修竹青青”——我想，“不可一日无此君”不仅仅是文人雅士的慨叹，也是我等平凡中人的心声。

责任编辑：蒋建伟