竹林深处读板桥

李世恩

一

这个春天，来得太迟，我居住的日照这座海滨小城，温润中仍然透着一丝丝凉意。

昨夜，一场小雨悄然飘过天空，而地面只是一层露水般的浅湿，如果不留意，浑然不觉曾经有雨来过，就像天边掠过的鸽哨，倏然远遁，不留一点痕迹。

此时，正是2013年的清明时节。此刻，我走在这一片安谧的竹林之中，看脚下笋芽破土而出，惹人怜爱，心生欢喜；耳闻鸟鸣啾啾，竹叶沙沙，悠闲而惬意，而突然地，我却又若有所思。

这一刻，一个人的形象就倏然出现在眼前，一个人的名字就悄然跳动在眼前。

哦，他是谁？是你吗？此时此刻，我怎么就想起了你？可是，置身竹林深处，又怎么能不想起你呢？

二

你就是曾任大清范县、潍县县令的郑板桥；你就是诗、书、画三绝的郑板桥；你就是“扬州八怪”之一的郑板桥。

你出身寒素之家，所以你和普通百姓为伍；你家境贫寒，所以你深知底层生活之苦；你憎恨那些不为民做主的贪官污吏，所以你立志考取功名，做一个真正为老百姓做事的好官。于是，你发奋读书，祈望通过科举应试，一朝进仕则能为百姓做事。

在这条路上，你走得好艰难。你用心堪多，你用力甚勤，你如饥似渴。终于，24岁时，你考中秀才，40岁时，你考中举人，44岁时，你高中进士。十年读得寒窗苦，你却用了整整20年。20年真的不短，大清皇帝都换了三任，所以，也就有了你后来的“康熙秀才、雍正举人、乾隆进士”的自嘲。44岁终为官人，这个年龄，已经不再年轻。所以你与那些年少得志者相比，没有了轻狂和不知天高地厚，多出了经过岁月磨砺之后的练达和淡定，更多出了对人生的深刻洞察和思考。从这一刻起，你的人生之路，就注定与众不同和卓尔不群。

五年之后，你被朝廷任命为山东范县的县令，这个时候，你已经是49岁了。

已过不惑之年的你，对于功名利禄已经看淡，你只想能好好地为百姓做一些事情。上任之前，你已经了解了你的前任们的所作所为。走马上任之时，你别出心裁，让人在县衙的墙壁上打了许多个大洞。众人不解，问你缘何这样？你淡淡一笑，说：没什么，只是出一出前任官吏们的那些恶习和俗气，我要让范县的老百姓看到一个与以前大不相同的县衙。

性格决定命运，这话真的不假。

范县之任，一干五年。你明镜高悬，克勤克俭；你荡涤浊流，正本清源；你鼓励百姓种桑养蚕，发展农耕。这五年，百姓安居乐业，子嗣兴旺，人人都说你是真正为老百姓说话做事的青天大老爷。五年之后，你被调任山东潍县县令。你依然秉性如初，亲民如子，每次出巡，从不打“回避”和“肃静”的牌子，从不鸣锣开道，甚至有时还着布衣穿草鞋，走村串户，访贫问苦。你还默默资助了一个叫韩梦周的爱读书的贫苦子弟，使他得以参加科举考试，后来中得进士，成为一段佳话。

这一日，你挥笔作画《墨竹图》，情动之时，你一气呵成，写下了那首著名的《墨竹图题诗》：

衙斋卧听萧萧竹，

疑是民间疾苦声，

些小吾曹州县吏，

一枝一叶总关情。

原来，你身居书房，闻听风吹竹动，听出了老百姓的一片疾苦声。

你为人正直，敢作敢为。乾隆十七年，潍县发生大灾害，先是闹完旱灾，又闹涝灾，庄稼颗粒无收，百姓民不聊生。你没有经过朝廷许可，毅然下令开仓放粮，担的是被问罪杀头的干系啊！你的作为赢得了百姓的一片叫好声，有史为证：

郑燮，号板桥，清乾隆元年进士，以画竹、兰为长。曾任范县令，爱民如子。室无贿赂，案无留牍。公之余辄与文士畅饮咏诗，至有忘其为长吏者。迁潍县，值岁荒，人相食。燮开仓赈济，或阻之，燮曰：“此何时，若辗转申报，民岂得活乎？上有谴，我任之。”即发谷与民，活万余人。

三

然而，事情似乎并没有你想象得那么简单。

那个年代，似乎天灾人祸总是与百姓如影相随，三天两头遭灾荒。每一次遇到灾荒的时候，有的县会夸大灾情，虚报多报，以多领取救济，却中饱私囊，他都是具实呈报，从不瞒报，也不虚报。而且还责令富户轮流舍粥，以供饥民糊口。甚至，他还带头捐出自己的俸禄，接济百姓。为此你还刻了一枚图章明志：“恨不得填满普天饥债。”秋后，如果百姓们无法归还借粮，你干脆让人烧了债券。由于你常常下乡体察民情，朝廷派来的官员下来视察却时常找不到你，自然要责怪于你，而你却不买他的账，拂袖而去，从此种下芥蒂，但你依然“咬定青山不放松，立根原来破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。

你身处官场，当寂寞苦闷无处排解之时，便钟情于山水，醉心于兰竹。因此，你的画以竹、兰居多，而且构图总是那么简洁、巧妙，几杆竹，几笔兰，一两块顽石，似乎都是不经意间一笔勾成。你尤善画墨竹，多为写意，画风清劲飘逸，超凡脱俗。

而你的字，同样不输于你的画。你的字总是大大小小，歪歪斜斜，如乱石铺路，带给人一种特殊的、与众不同的美。你的书法吸收真、草、隶、篆四种书体所长，还创造了隶、楷参半，自称六分半的新书体。放眼望去，仿佛乱石铺路，墨象斑驳，跌宕奇诡，真真是一派冷峭峻拔、嬉笑怒骂而又自然天成的浪漫意趣。

十余年前，我在一家旧书店里偶得你的一幅《难得糊涂》和一幅《满江红》行书轴，虽是临摹本的印刷品，但依然感到是何其幸运啊！我知道，《满江红》是你的行草代表作，书写的是你的老师陆震所作的《满江红》词一阕。全轴以行、草为主，兼参以篆、隶、楷的用笔、结体，行笔拙实不失秀润，凝厚中显出俊逸，浓淡氤氲，疏散迷离，怪奇拙美啊！我还知道，真品至今藏于台北故宫博物院。但我仍然很满足，置于书案之上，每每观赏，总是如饴在口。

再次品读中，我顷刻间豁然开朗，明白了你寓意于字的良苦用心。

那日，你偶游莱州去峰山，天色将晚，恰遇山中有一茅舍，便前去借宿。一位自称“糊涂老人”的老者见你神色不俗，欣然将你迎入舍内。闲谈之中，你见一精致石砚，爱不释手。老者见状，遂请你为砚题字。你此时正郁郁寡欢。有感而发，随即题写了“难得糊涂”四字。并加盖“康熙秀才、雍正举人、乾隆进士”方印于后。题后，你余兴未消，力邀主人为字题跋。但见老者略加思索，挥笔书就：“得美石难，得顽石尤难。由美石转入顽石更难。美于中，顽于外。藏野之庐，不入富贵门也。”随之，盖上“院试第一、乡试第二、殿试第三”的大印。你见之大惊，知遇高人。屈身探问方知老者乃隐居于此的前朝高官。你自愧不如，提笔续诗于后：“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”意思就是：聪明人当有自知之明，善于审时度势，知进退，明得失，不务虚名，方可心安理得，知足常乐。

是啊，真正的聪明，绝不是锋芒毕露，而是大智若愚。

但是，你领悟得还是晚了一点。

乾隆十八年（公元1753年）春，缘于你的那一次开仓放粮，恶人谗言诬告，终被朝廷问罪罢官，时年61岁。去官之日，百姓携老带幼，沿途相送，遮道挽留，你只雇了三头毛驴，一头自己骑，一头让人骑着前边领路，一头驮着行李。做县令长达12年之久，你却清廉如此，送行的人见了无不感动，家家画像以祀，并为建生祠。你向潍县的百姓赠画留念，画上题诗一首：

乌纱掷去不为官，

囊橐萧萧两袖寒。

写取一枝清瘦竹，

秋风江上作渔竿。

而行前，你去信让舍弟为你置一块地：“心思旷远，不乐居耳，最好在鹦鹉桥至杏花楼周围，那是一片荒城，无人居住，隙地甚多，不与民争利，筑土墙一院，砌茅屋两间，可以论文赋诗、贮书藏砚即可。”每日“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶”，其乐融融。

从此，你返乡，以诗书画为生，度过了贫寒而很有气节的一生。

四

去年的春天，我去江苏参加一个散文比赛颁奖活动，组委会安排游览镇江的焦山。许多人是冲着美丽的风光去的，而我却是冲着你去的。因为，相传焦山是你孜孜读书并取得功名的地方。

在焦山双峰北面的别峰岭上，翠竹环抱之中，有一座别致的方形四合院，又叫做“别峰庵”。别峰庵的北侧有小斋三间，天井中有一个花坛，桂花丰茂，修竹挺拔，环境十分清幽。这里就是你读书的地方。过道门头上题有“郑板桥读书处”的横额，门上还保留着当年你手书的对联：“室雅何须大，花香不在多。”当年，你为了迎接三年一次的科举考试，找到了焦山别峰庵这个幽僻安静的地方专心攻读诗书。你深爱焦山满山修竹，留下了许多有关墨竹的诗画作品。

我突然发现，这里的竹子与众不同，显得清癯雅脱，又是那样瘦劲孤高，正如你所说：“风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，即竹石爱我也。”

哦，先生，我终于明白了：竹子，原本是你一生的寄托和追求啊！

责任编辑：黄艳秋