一项因“爱”而生的发明

木梅

2002年9月，28岁的亚当·格罗瑟从美国一所著名医学院的儿科毕业，随后作为一名志愿者跟随国际红十字协会下属的一个儿童救助公益组织，来到智利的偏远农村，为那里的孩子开展免费义诊活动。

几天义诊下来，亚当发现很多前来看病的儿童都患有小儿麻痹症，而一查原因，大部分是因为婴幼儿时，没有按时注射或服用脊灰疫苗或糖丸而引起的。

起初，亚当以为这可能是因为智利这个国家缺医少药，没有足够的脊灰疫苗或糖丸造成的。但陪同义诊的智利国家卫生部的一位官员的一番话，却给了他很大的震动：“我们有足够的疫苗和糖丸，只是无法运送到这里，一到这里就会失效——因为这个地方根本没有冰箱用来低温保存疫苗！”

原来，智利的农村落后，很多百姓和小医院、诊所都买不起冰箱，有的诊所里甚至连电都没有，智利政府也无力为每一个偏远医院和诊所配备冰箱。而脊灰疫苗或糖丸偏偏又必须要在低温下保存，一旦脱离低温环境，药效便会很快失去，而自带冰柜的车辆又因为山路崎岖开不进来。

通过这位官员的介绍，亚当还得知，这些山村里的人如果要跑到有条件保存脊灰疫苗的大医院，需要走很远很远的路，因此，许多农村的父母就干脆不带孩子去打疫苗；而要想注射那些无须低温保存的特效脊灰疫苗，每一针的费用则高达70美元，众多贫困的智利农村家庭根本支付不起。

从智利义诊回来后，心情难以平静的亚当很快又得知，缺电、没冰箱的地区远不止智利的那些山区农村——世界上有超过12亿人缺电、没有冷藏设备，特别是像非洲等贫困地区的孩子，一出生便注定没有使用脊灰疫苗的机会。

“他们应该跟城市里的人一样，有权使用这些低温保存的药物，享受医学进步带来的福祉！”亚当决定为此而努力。

为此，他不顾家人的一致反对，主动放弃了纽约一家大医院正式录用他的机会，独自一人走上了改变脊灰疫苗不能在没电、没冰箱地区使用的困境的道路。

他先是在租用来的实验室里，试图找到一种将疫苗升温而药效不失的办法，但是努力了两年多后，依然没有任何成果。其间的一日三餐，他只能用简单的饮食打发。就在亚当身无分文，父亲几乎要跟他断绝父子关系的最后时刻，他突然开悟了：我为什么非要紧盯着改变疫苗，而不是冰箱？改变冰箱也许能柳暗花明！

很快，“开窍后”的亚当开始跟斯坦福大学的一个热力学教授合作，试图发明一种不需要时时用电的“冰箱”。令亚当无比兴奋的是，2005年8月的一天，在这位教授的帮助下，他终于成功研制出一个开水瓶大小的便携式低温储药装置——“远征强力制冷包”。这种迷你制冷包，体积非常小，但是制冷效果非常好，只要充电1个小时，在48小时内都能始终保持低温状态，无论携带到哪里——即便是撒哈拉沙漠地区也一样有效。

今天，“远征强力制冷包”已经被全世界的很多政府和医疗机构采购，并将其使用在没有低温储存设备的偏远地区。该制冷包价格50美元，性价比高，目前销量已接近550万个，它不仅挽救了无数生命，也让亚当赚了近3000万美元。

“我的初衷不是为了让制冷包成为赚钱的工具，但是现在我的确赚了一些。我的父亲终于不再提断绝父子关系这档子事了。”亚当·格罗瑟不好意思地笑道。

爱让亚当拥有了一项重要的世界级发明，并从中得到了合理的收益。

（选自《羊城晚报》2013年1月3日，有改动）

链接

“猫腻”与猫无关

在现代汉语中，人们经常称见不得人的事为“猫腻”，如“他们之间的猫腻儿，我早就看出来了”。这类事情为什么称“猫腻”呢？

其实，“猫腻”一词与猫没有关系。经学者考证，“猫腻”出自北京回民居住的牛街地区，最早写作“吗儿逆”或“码儿妮”，来自波斯语，本指“隐情”“阴谋”。进入北方方言词汇系统后，逐渐汉化，写成了“猫尿”“猫匿”“猫腻”等，现在一般以“猫腻”为规范词形。

《北平风俗类征》《北京方言词典》《北京土语辞典》等书，都对这个词做了词源探讨，有兴趣的同学可以参阅。

（摘编自《咬文嚼字》2009年第12期）