做一名科学家

约翰·康福思，化学家，1917年出生于澳大利亚悉尼市，后加入英国国籍。13岁时，他在做实验时不慎引起爆炸，导致双耳失聪，但这并没有阻止他探索科学的脚步。由于在有机分子和酶催化反应的立体化学研究方面取得的突出成果，他于1975年荣获诺贝尔化学奖。

大约在70年前，对科学的热爱就抓住了我的心。回想过去，我并没有去想那些重大的事件，而是想到了许多影响过我的小事。当我作为一个孩子开始读书上学时，对自然界并没有多少好奇心。后来这种情况有了改变，我开始观察天上的星星。在我生长的澳大利亚，天空经常是晴朗的，我学会了辨认星星和星座。1931年，我在学校获奖，就选择了一本关于宇宙的书。星星就挂在天上，你不能改变它们，但你能够通过测定它们的位置和分析它们射来的光来掌握有关它们的情况。当我懂得了太阳系，并在晴朗的夜空里把自己设想成旋转的地球上的一粒微尘，被地球带着沿着它的轨道观察天空时，我认为这的确给我上了一堂科学课。

不久，我开始对化学感兴趣。在学校里，化学老师的讲课非常有趣，并且鼓励我们思考和做实验。那时，可以少量地买到多种普通化学试剂，我就在家里建了一个很小的实验室，用改进过的仪器研究化学反应。我很快就发现有机化合物是最有趣的。在实用有机化学教科书的帮助下，我合成了很多制剂，用廉价的化学原料配制出我买不起的东西。这比天文学更加令人兴奋，因为你可以用自己的努力来改变事物。那时，我的听力正在迅速衰退，所以，我认为化学能吸引我的另一个原因是：它能刺激人的其他感觉功能。这里有美丽多姿的晶体、色彩斑斓的染料、好闻和难闻的气味等。

我了解到每一种物质都有自己的特性，而且可以加工处理，其难易程度视所选择的处理方法而定。于是，我认识到实验不仅是回答问题或制造化学物质的一系列操作程序，而且是我们观察所发生的事情和从错误中学习的良好机会。直到今天，我对实验的这种认识也没有改变。

进入悉尼大学后，对我来说最重要的事情是有机会去化学文献图书馆。当时，我已经听不见讲课了，所以要从各种杂志和书籍中去学习。这其中有不少书刊是用德文写的，我看不懂，就找了一本德文字典，逐个查找生字，直到完全弄懂为止。阅读文献帮助我成为了一名科学家，因为它向我展示了隐藏在事物表面现象后面的奥秘（这是我必须了解的），并揭示出某些表面现象并不能正确地反映事物的本质。于是，我把科学看成是不断发现和改正的连续过程。那段时间，我常和朋友去澳大利亚未开垦的土地上散步。一天早上，我们正在河边休息，我伏下身去使我的脸更靠近草地，然后查点我所能看见的不同种类的植物，总共有二十多种。它们形态各异，每一种都有自己独特的动人之处。这是我第一次对有生命的物质感到好奇。许多次散步我都带回一些果实，其中有野葡萄和带苦味的浆果。我还在实验室里提取这些果实中的成分，并将其提纯。尽管这并不是研究生物化学的最好办法，但这使我对生命科学发生了兴趣。我还阅读了一些生物学的教科书。这些书对当时人们还不了解的事物做了最详尽的描述和分类，这使我后来与生命科学家一起工作时，能理解他们的观点，并用我的化学技能去解决我们都感兴趣的问题。

那时，我学习了化学的多个分支学科，我现在仍想坚持这么做。尽管各门分支学科的知识你不可能都牢记于心，即便如此，掌握查找它们的方法也是很有用的。你能做的就是在头脑里形成一个概念化的模型：在化学上哪些事是可行的，哪些是不可行的。这可以帮助你制造出新的化合物，理解新的化学反应和结构。当化学文献或你做的实验给你提供了新的事实，你把它与自己头脑里的模型做一比较，通常这新的事实与模型是比较容易吻合的；但有时它们也不一致，那你就要核查一下。有时，你会发现你已经犯了错误，你就必须改变你的模型，使之适合新的事实，而且这会使你学习到比任何时候都多的科学知识。

我相信，许多人成为科学家的道路与我是大致相同的，从好奇开始，提出疑问，阅读别人写的书，然后寻找能回答自己疑问的方法。你决不能停止学习。任何事情，如果你对它懂得越多，它就会变得更美丽更有趣。而且，更重要的一件事是：你已成为由全世界人民组成的巨大公司里的一个成员，他们分享你的好奇和对真理的探索，并且每当他们被允许和你一起分享时，他们都将这样做。

（选自《全球100位大师给青少年的人生忠告》，滕刚主编，花山文艺出版社2007年，有删改）