龙应台与儿子安德烈谈“21岁的世界观”(节选)

2013-04-29 00:44
初中生世界·八年级 2013年8期
关键词:安德烈河马龙应台

名人“飞鸿”

妈妈:

你说54岁的你,实在无法理解很快就要满21岁的我,脑子里想些什么,眼睛看见些什么,所以我们来彼此“专访”一下。

好,在你给我的10个“专访安德烈”问题里,我就挑个还有一点意思的问题:你将来想做什么?

有各种可能,老妈,我给你我的10项人生志愿:

10. 成为《GQ》杂志(注:中文名《绅士季刊》)的特约作者。9. 专业足球员。8. 国际级时装男模。7. 电影演员。6. 流浪汉。5. 你的儿子。4. 蝙蝠侠。3. 007。2. 牛仔。1. 太空牛仔。如何?以上是不是一个母亲最爱听到的“成功长子的志愿”?

好,MM,现在轮到我问你了:

反问一:你怎么面对自己的“老”?……

反问二:死了以后,你会希望人们怎么记得你呢?尤其是被下列人怎么记得:1. 你的读者;2. 你的国人;3. 我。

反问三:人生里最让你懊恼、后悔的一件事是什么?哪一件事,或者决定,你但愿能从头来起?

……

反问七:如果你能搭乘“时间穿梭器”到另一个时间里去,你想去哪里?未来,还是过去?为什么?……

安德烈

2006年9月20日

安德烈:

我注意到,你很不屑于回答我这个问题:“你将来想做什么?”所以跟我胡诌一通。

是你们这个世代的人对于未来太自信,所以不屑于像我这一代人年轻时一样,讲究勤勤恳恳,如履薄冰,还是,其实你们对于未来太没信心,太害怕,所以假装出一种嘲讽和狂妄的姿态,来闪避我的追问?

我几乎要相信,你是在假装潇洒了。今天的青年人对于未来,潇洒得起来吗?……你刻意闪避我的问题,是因为你也感受到现实的压力了吗?

我们21岁的时候,上世纪70年代,正是大多数国家经济要起飞的时候。两脚站在狭窄的泥土上,眼睛却望向开阔的天空,觉得未来天大地大,什么都可能。后来也真的是魔术一般,眼睁睁看着渔民的女儿成了名医,面摊小贩的儿子做了国际律师,码头工人的女儿变成大学教授,蕉农的儿子变成领先全球的高科技企业家。并非没有人颠沛失意,但我们真的是“灰姑娘”的一代人啊,安德烈,在我们的时代里,我们亲眼目睹南瓜变成金色的马车,辚辚开走,发出真实的声音。我身边的朋友们,不少人是教授、作家、总编辑、律师、医师、企业家、科学家、出版家,在社会上看起来仿佛头角峥嵘,虎虎生风。可是,很多人在内心深处其实都藏着一小片泥土和部落——我们土里土气的、卑微朴素的原乡。表面上也许张牙舞爪,心里其实深深呵护着一个青涩而脆弱的起点。

如果有一天,我们这些所谓的“社会精英”同时请出我们的父母去国家剧院看戏,在水晶灯下、红地毯上被我们紧紧牵着手蹒跚行走的,会有一大片都是年老的蕉农、摊贩、渔民、工人的脸孔——那是备受艰苦和辛酸的极其朴拙的脸孔。他们或者羞怯局促,或者突然说话,声音大得使人侧目,和身边那优游从容、洞悉世事的中年儿女,是两个阶级、两个世界的人。

……

“你哪里‘平庸了?”我说,“‘平庸是什么意思?”

“我觉得我将来的事业一定比不上你,也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。”

我看着你……是的,安德烈,我有点惊讶。……我可以现在告诉你,如果你“平庸”,我是否“失望”。

对我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快乐。而在现代的生活架构里,什么样的工作比较可能给你快乐?第一,它给你意义;第二,它给你时间。你的工作是你觉得有意义的,你的工作不绑架你,使你成为工作的俘虏,容许你去充分体验生活,你就比较可能是快乐的。至于金钱和名声,哪里是快乐的核心元素呢?假定说,横在你眼前的选择,是到华尔街做银行经理,或者到动物园做照顾狮子河马的管理员,而你是一个喜欢动物研究的人,我就完全不认为银行经理比较有成就,或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争,很可能不如每天给大象洗澡,给河马刷牙。

当你的工作在你心目中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。

我怕你变成画长颈鹿的提摩,不是因为他没钱没名,而是因为他找不到意义。我也要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。

如果我们不是在跟别人比名比利,而只是在为自己找心灵安适之所在,那么连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比,心灵的安适是跟自己比。我们最终极的负责对象,安德烈,千山万水走到最后,还是“自己”二字。因此,你当然更没有理由去跟你的上一代比,或者为了符合上一代对你的想象而活……

你的妈妈

2006年12月1日

(选自《亲爱的安德烈》,龙应台、安德烈合著,广西师范大学出版社2013年,有删改)

猜你喜欢
安德烈河马龙应台
大嘴河马
命途多舛的数学家:安德烈·韦依
河马哈哈的烦恼
超现实主义的反叛与创新——论安德烈·布勒东的《娜嘉》
有价值的善良
肥壮的河马
龙应台被儿子教育
《银色仙人掌》
安德烈的愿望
河马为什么满身是“血”?