阿努米爱的不是民宿，是建筑

一次民宿的建筑实验

可能因垦丁太“热门旅游地”，我想象，当地民宿该带着点copy“希腊”、“地中海”、“欧式”蓝白花哨的调调。而作为民宿，去年年中甫开业的光现“类清水模”形式，更像是一次建筑实验。一年之间频频出现于台湾先锋设计类杂志，也是因它的实验性。

实验是多维度的。首先是建筑本身。

光现被业界定义为“海湾上的光合作用”，“以类清水模建筑与一望无际的碧海蓝天抚慰都市人心中阴霾”。在台湾和网络火热的偶像剧《遇见幸福300天》，主场景便是在光现。

清水模，是混凝土灌浆凝固拆模后，不再加以任何修饰。光现为“类清水模”，是因其为配合公共住宿需要，还是增加了别的工艺，如墙面、地面的漆面处理等。旅宿由知名设计师徐纯一操刀设计，他的设计强项，便是在朴素建筑中，融入光与影，展露极简的建筑美学。

民宿主人阿努米并非一开始就痴迷清水模。12年前他来到垦丁做饭店行业，一两年后开始自己经营民宿，最多的时候开着5个店。以前他更喜欢垦丁大多民宿采用的“花哨”色彩，曾把一栋宅子整个刷成桃红色。阿努米对建筑、设计很感兴趣，因此入行民宿十来年，他总觉得自己并非“爱做民宿”，而是“爱弄建筑”，每隔一段时间沉淀，有了建筑设计上的新见识新想法，他就要找个实体来实践，如此才变成了民宿玩家。

阿努米多数时候租房做民宿。垦丁民宅租约5年一期，5年后，民宿有模有样有特色了，租约也到期了，他再还给房东。有的房东依旧将其开发为民宿，有的干脆留着自用。

光现不同，是阿努米买下地盘建造而成。阿努米曾跟着徐纯一参加一场北欧建筑之旅，对清水模建筑了解许多。此次采用清水模形式，考量的是垦丁的高盐分、落山风、夏季日照等，走朴素、实用外形和材质路线，以保未来不必三年一小改五年一大改。再者，在经历种种尝试后，阿努米发现，灰色才是王道。他想用王道的法则，在垦丁留下经典。

最后呈现的效果，业界称之为“被混凝土框住的光影”。光现位于大光社区大光路的山丘上。入口面对的是较杂乱的民宅，另一面则迎海，可看后壁湖渔港东西侧海岸，远处还有鹅銮鼻、大尖山等垦丁标志景观。所以，设计师把迎海一面，设计成大小不一的建筑框架，并成为光现最独特之处。这些混凝土框架，其凹凸形态和位置看上去毫无章法，却可保证每个房间窗户都可避开民宅等杂乱地方，而且阳台内缩，“冬季无需担心落山风强袭，夏日西晒也不会直接进入室内。”垦丁四季炎热，设计师便把外墙加厚到30厘米，拉长室内吸热时间。

除了混凝土框架特色，“光线”是光现的另一特色。按徐纯一的解读，光现是用“石头+洞穴”的感觉，“为来访的旅客降温”，但为避免混凝土的冰冷感，还得让阳光不时从天井、天窗、窗户洒落室内，增加温馨暖意。入住第二日一早，我去看阿努米交代“必看”的楼梯间的“光线”——悬空的楼梯，把清晨的光撑成条条细线，沿墙壁和楼梯的缝隙滑下。在光现，不同时段，能见朴素材质中映现的不同光影，一日的时光，都被锁住，衍生出特别的写意。

除徐纯一的创意，阿努米和同伴发哥（阿努米介绍其为光现的长工，可理解为不称老板的老板之一），也有很多设计巧思。如阿努米想出将木絮打入水泥中，制作成木丝水泥板，装饰室内顶部和部分墙面。发哥的专利圆孔型通风口，则点缀于墙面，既减轻压抑感觉，还可防雨，通风。

民宿的最高层次是“靠空间”

阿努米把民宿的经营分成三个层次。第一个层次靠价格，第二个层次靠时间，第三个层次靠空间。阿努米做光现，做的是第三个层次。

民宿“空间”的概念，在阿努米看来，是要通过民宿本身地理位置、客房以及庭院、餐厅等等私密或公共空间的设计，让住客“通过体验这个空间来体验民宿”。

他首先突破的是旅行的空间。光现所在的后壁湖大光路区域，不是垦丁重点观光和商业区，附近虽有众多潜水客，却也多住在码头周遭的潜水客栈。阿努米说，垦丁公园区域有600余间民宿，有500多间在垦丁附近（指垦丁大街区域）。会住到后壁湖的旅客，重点是休闲。垦丁是台湾人家庭游、周末休闲游的主要目的地之一，我们此次台湾之行与许多台湾朋友聊到垦丁，他们给我们的一个讯息是：越来越多的台湾人希望住在后壁湖。而阿努米的光现，惟有在后壁湖“休闲的旅人”眼中，更能焕发其空间魅力。我们在垦丁区域也曾见到另一栋清水模建筑，是垦丁第一栋，大约20年前便已建成，阿努米的部分灵感甚至源自于它，不过，因为被夹在赤橙黄绿青蓝紫的其他民宿之中，它的存在颇显得有点尴尬，也容易被忽视。而不像光现，居高的位置和足够的规模，已然成为后壁湖地标和景点。

不过与设计师的沟通并非无障碍，阿努米说，毕竟是民宿，需要一些功能性的设计，而从设计师的角度考虑，清水模的建筑要不断做减法，不想有任何显得多余的内容，因此设计并没完美到完全达到他的期望——尽管我们已经觉得，光现的空间灵巧、舒适、承接自然，而且，每个功能区既能彰显清水模的精彩，又独有自己的亮点。

包车一日游

如果你说垦丁是旅游热点，阿努米对此会非常困惑。他说，在垦丁人甚至台湾人的知识体系中，垦丁向来是用于保育的，在垦丁公园的发展规划中，生态研究是第一位的，旅游不过排在第五名。因此，垦丁的公共交通其实不发达，要靠搭乘公交走遍36个景点，不太可能。但租车的话，两三天就可全部玩透。包车的价格，一日游从五人座到九人座价位约3000-7500台币，半日游约2000-5000台币。如果包了车，可以走得远一点，到九棚玩沙，玩半天，来回车程两个小时。阿努米的民宿有固定的车行合作对象，为客人提供机场接送和当地出行服务。

跟发哥玩沙滩

最特别是“不能说的秘密景点”星沙湾，在后壁湖。传闻以前垦丁到处都有星沙，如今却只能在这片规模不大的小沙滩找到。其实星沙湾也捡不到多少星沙许愿，但奇形怪状的珊瑚众多，还有红珊瑚。在社区大学学习生态旅游的发哥说，这里的沙子、珊瑚都不能带走。

南湾和猫鼻头是游客较多的景点。南湾的白沙滩是李安电影《少年派的奇幻漂流》取景地，在影片中，它是墨西哥海滩。猫鼻头可观赏崩崖地形，而且那里的裙礁，我觉得比龙磐公园更柔美漂亮。

如果要了解沙滩特点，可到砂岛的展示馆，里面有垦丁公园内各个沙滩的砂样，并提供贝壳砂含量等分析结论。

渔会大楼海鲜餐

后壁湖有个恒春最大的渔港，当地渔民捕鱼回来，会把生鲜海鲜送到渔会大楼交易。渔会大楼晚上8点关门，大楼内的海鲜店铺也一样。光现就在与渔会大楼隔一条路的山坡上，下午五六点，走路下坡，还能享用两个小时的海鲜时光。我们选择的是邱家海鲜，生鱼片一定要吃，绝对新鲜。还有飞鱼，造型之霸气，能镇住整张桌子。渔会大楼海鲜餐很平价，大盘生鱼片才200台币，人均消费折算为人民币，大概40元。

龙磐的日出+红柴坑的日落

龙磐公园的裙礁也挺美，当地人解释“如龙的鳞片一样”。龙磐公园东侧是太平洋，远处洋面，有一个“基隆石”小岛，有人在那里钓鱼。再往远处看，对岸就是兰屿，从后壁湖坐船去兰屿大约2小时。一般不建议当天往返，一是船班有限、时间有限，再者，你可能会晕船呕吐。

很多游客凌晨到龙磐公园看日出，如果要看夕阳，本地人会推荐你去红柴坑渔港，人少，景不错，当地的渔船从港口进出，孩子们也在海湾里嬉水。那里还有个小海豚码头，可以坐半潜艇海底观光。

大光社区学月琴

恒春是月琴的故乡，每周三晚上七点，光现所在大光社区的活动中心，都有月琴现场教学。很可惜我们是周四才知道这个消息，咨询阿努米，他说游客也可以去学一学。

沙滩小酒馆

老板张中和是个名人，因为法国餐做得好，也因为很多名人来他的小酒馆就餐，李安、陈柏霖、SHE、杨宗纬、吴宗宪等人都留下签名盘子，展示于店内。小酒馆不吃酒，名字是从Beach Bistro直译而来。餐厅口味和装饰都是法国风。而且，一到“落山风”来（东北季风时），张中和便离开垦丁，到法国家中休息，也学些新菜式，所以小酒馆的法国味，可以保持纯正，且有创新。

恒春古城

恒春转运站是恒春半岛交通枢纽，车站所在地是恒春半岛中心。来这里除了转搭交通工具，恒春古城、老街与夜市也值得去玩。恒春古城建于清光绪元年，是台湾现存城池中惟一保存了所有城门的一座，其西门还在《海角7号》中出现。老街上有电影男主角阿嘉的家，以及他工作的邮局，现在也成了景点。如果散步老街，建议去吃一碗阿娥姐的绿豆蒜，爽口料足。十几种的馅料，也是阿娥姐现做现卖。阿娥姐很热心，讲话还幽默风趣。

Tips

面包树+邮筒+明信片+思想起+公共客厅+庭院餐桌……

——就是橘月/Orange Moon

橘月是阿努米的第一家民宿，沿着垦丁大街旁边的垦丁路和平巷走，看到一棵枝繁叶茂的大面包树，树荫掩映着一个旅行纪念品的小门脸和几张橙色餐桌，那便是橘月。和光现一样，橘月也是阿努米自己买下地皮建造，十年来步步经营，成了垦丁的口碑民宿。

光现是跳出我们想象之外的垦丁收获，而橘月，就是我们脑袋中的台湾民宿——走路几分钟便到垦丁大街，可以逛街泡吧shopping大啖美食；门口是文艺青年们热爱的邮筒（是真的邮筒）；民宿自备6张一套的明信片；二楼有小家庭般的公共客厅；房间色调温暖；可以自行到一楼取用“又见思想起”等唱片在房间播放；早餐是在院子里、面包树下进行的……最重要的，阿努米一家住在橘月。

橘月以这种面貌保存，也许是因为橘月已有10年。阿努米最初做民宿，也是靠时间，靠“家一样的感觉”来揽客的，他自称以前常陪客人喝酒到两三点甚至通宵。现在不同，他认为民宿主人和住客应保持适当距离，不应过多被客人的需求打扰。因此，他为光现和橘月聘请了管家，也接受打工换宿的学生，他和妻子、儿子，尽可能地“过自己的生活”。