跟着民宿主人游台湾

一个已经没什么争议的事实：去台湾旅行，不是冲着大山大水大景致去的，而是冲着“台湾人”去的。对于陆客，台湾人才是台湾最有吸引力的“风景线”。去过一次两次台湾的大陆客，很难不对台湾人的客气、礼貌、热心、有序交口称赞，甚至有媒体总结性陈词：台湾人颇有“温良恭俭让”之古风，中国人的风度，也只有在这美丽宝岛，才优雅绽放了。

尽管有台湾作家跳出来，回应韩寒那篇《太平洋的风》：“陆客眼中的台湾，与台湾人眼中的台湾，实在有一些落差”，但这也实在无碍于同文同种的同胞间充满好奇的打量，以我自己为例，三入台湾，我最爱做的游戏便是：观察，比较；比较，观察。乐此不疲！

两年前，参加一个两岸闽南小吃交流庙会，我去到台中。从台北到台中，高铁不过40分钟，但却有天地大不同之感。台北小而精致，人民温柔旖旎。台中大而粗犷，让我想到美国的城市——简化下，便是公路连缀起一个个小镇，如果没有汽车，生活是不可想象的。台中则是商圈的联合体，每一座商圈都在夜里熠熠闪光，然而商圈与商圈之间，是并不适宜步行者的黯淡，黑灯瞎火，见不到个把走路的人。讽刺的是，这些其实是拒绝步行漫游者的街道边，每隔几十米，却都设有一把看起来相当不错的大理石长椅，空空荡荡，让我忍不住腹黑：“面子工程原来在哪儿都存在”。我在台中感到烦躁。多年前，《天下》杂志曾经做过一期专题，比较台北与北京，并得出台北的魅力正在于小，小而精致，要成为台湾的出路的观点。台中却显然要做一位“豪客”。这座城市是珍珠奶茶的发源地也是以软色情为卖点的RTV的发源地。体量巨大的新商圈在城市远区崛起，日渐衰落的老城里，“汽车贷款”和“航空AV”的巨幅广告牌下，机车冲绿灯而过，后座的小妹，大腿露得理直气壮。

豪客不是我的菜。联系了在台湾做民宿的朋友，我决定上山下乡，拯救我这趟旅行。从台中搭小巴去鱼池乡，大概要2个多小时，再喊辆小黄，走20分钟的辗转山路，便到了东光村我要去的民宿——山水田门口。接下来的两天，我都窝在这个距日月潭不远的小村里，无聊？不，玩疯了！

这是一家名副其实的民宿，主人苏大哥主业是盖庙，有个小建筑队，方圆三百里，但凡有修庙、盖庙的活儿，都是他的没跑，这座欧式风格的小别墅也是他自己设计自己盖，自住有余，就开了几个房间做民宿。

给我的房间十分简单。两张床、一只小梳妆台而已，卫生间在房外，只有淋浴，空荡荡，基本的洗漱用品都并没有准备。我知道台湾有不少豪华与精致程度直逼五星级酒店的民宿，然而后面发生的让我意识到，苏家民宿的动人，正在于这种朴素和真实。

头天晚餐，家常菜，苏家大姐用黄酒做的溪虾汤，味淡而苦，苏大哥用自家壁炉三拨两弄烤出来的三层肉味道却漂亮极了。饭后满满一大壶本村自产的台红玉18号红茶，颇有乡间茶的粗厚滋味。饭毕，苏太太与苏大姐消失不见，一问，原来是去上课了。村里有各种兴趣班，她们上的是剪纸课。文化生活很不错，我来了兴趣，再聊，苏大哥说起，他们男人也要受培训。“政府有一笔资金，用于乡村发展，起初是对有点底子的村民做培训，生态方面的、管理方面的、农业方面的、社会学方面的，一轮培训完，村民根据本村情况，提交发展规划。若规划被审核通过，认为科学可行，则会有一笔资金拨下来，用于规划执行。”

苏大哥40多岁，从小顽劣不爱读书。年轻时爱玩户外，溯溪、登山、帆船，现在还有一艘船停在日月潭。他给我看二十几岁时的照片，腹肌清清楚楚，肤色黝黑，绝对算是运动款帅哥了。夜间他带我开车上山，看萤火虫，顺便淌条小溪。日产的越野款皮卡，黑暗中上水社大山，很是拉风。所谓萤火虫，季节并未到，只有零零散散的几只。而溯溪，也不过是皮卡压着大小鹅卵石从浅浅的山溪横穿而过。然而，远光灯照射着黑夜中的山林，狭窄碎石路旁的树影如犬牙般投射在地上时，我还是丝毫不损地感受到一种久违的乡村的魅力。

这种魅力，以经济的富足、生活的安乐为底色与保障，在保护良好的村山与村水间，从容舒缓地弥漫。第二天一早，我被苏家贤伉俪拎起来，去金龙山骑车，俯瞰鱼池乡盆地。然后从盘山公路直冲下来进村，看村中东南西北中五个方向的小庙，去“乡村艺术大师”的简陋工房里偷喝几口牛樟芝泡的药酒，乡村艺术大师在村中整了一处日式小园林出来！最后返回山水田，爬上别墅天台，赖在躺椅上看夕阳。远处是水社山和大尖山动人的青色身影，近处是别墅后细细高高的槟榔林和香蕉田。就着一壶红茶，我对苏大哥说，“以前你们总说，台湾的乡愁在大陆；如今我看，大陆的乡愁在台湾！” 乡村，生态、经济、生活、文化，多维度，活生生饱满地在这里。

我满足极了，也舒服极了。这正是我想要的在台湾的旅行。掀开来他们生活的一角，观察、比照、羡慕也好，思索也罢。这样的一趟旅行，总会给我们的心灵带回来点什么东西。“太平洋的风”，或许偏颇，但讲的其实是种心情，看到一种从容而良善的生活之后的心情。

拉拉杂杂讲这么漫长的一个旅途故事，拉回正题，台湾人、台湾人的生活，才是台湾最大的风景。我们在旅行中，固然可以跟各式各样的台湾人打交道，但最深入也是最方便易行的，就是住民宿、跟在民宿主人屁股后面吃吃喝喝聊聊玩玩。

“跟着民宿主人游台湾”，作为杂志全体采编齐出动、赴台采访的一个专题，其种子，恰恰是两年前的鱼池乡之行所埋下的。

两年后，我没有重去山水田。在宜兰的夏尔民宿，我喝着女主人小兰特选的红酒，跟几位刚从夜市回来的住客聊天。恰巧他们是台中人。于是我又提起台中，这座让人有点头疼的“美式”城市，台中人卢莒雁像感到抱歉一般，一边唯唯称是，一边说，再去的话就好多了，捷运修起来了，各区的交通连缀会方便一些。“不过，我推荐你一家民宿，我们的结婚照就是在那里拍的……” 看，这就是在台湾住民宿，你永远都不缺聊，不缺关于旅行的好点子。