失败与成功

余辔扶桑

“失败”在人生总不是一件好事。尤其在中国，“成王败寇”深入人心；一旦事情做砸了，你连人格乃至性命都保不了，这岂不让人神伤痛绝。于是，本属人生进取却由这错误的“效果论”引动出些更错误的生命行为——“做事不择手段，只要成功就行”。

——这，或许就是伟大的“二十四史”处处渗透着权谋与血腥的缘由。显然，西方人文意识与此相左的。从悲剧之冠《被缚的普罗米修斯》《俄底普斯王》到《哈姆雷特》《奥塞罗》，西方始终把人生进取道路上的失败者视为英雄。而绝不像我们对待“鲧禹治水”和“刘项之争”那样一边倒，那样的对胜者谄媚对败者泼污。因为失败者的那种“明知不可为之而为之”的奋勇意气及悲壮人格是人类长河中最沉实的珍宝。假如无败者之悲壮，那些求生存图平稳度日的人生，岂不跟昆虫草本无异了吗？

——这显然是《老人与海》这篇著名小说的最基本的文化意义。从中学到大学我读了几遍海明威的《老人与海》，但始终对其艺术价值心存不爽，直到我成为作家，在面对当今文学逐渐被边缘化、年轻人在鲸吞大量动漫和资讯垃圾后的肤浅狂躁（其实失去灵魂者更加孤独）、面对偶然规则常常被错识成必然价值、文學已不再有对世界的指证与求实的力量之时；尤其我自己也在固守净土与旁顾俗利之间尴尬之际——我才开始理解了“桑地亚哥这个怪老头”，在40天出海毫无捕获的情况下，他一心要守候一个大捕获，并顽强地跟那比他船还要大的马林鱼斗下去，直至成功……结果，45天后拖回一副大大的鱼骨架，一群鲨鱼夺走他的成果。显然，坚持守候和面对极可能的人生失败，是任何一位人生进取者都必须面对的两大课题。这两大课题既是悖论的又是孪生的，既是相依的又是对立的；是智者永恒的生命论——“走得太远”才能捕获大鱼，而捕获了大鱼又必遭他人掠夺，最后两手空空。这也像一个人赤条条出生又赤条条死去，由此画完一个人周期的圆圈又回到起点一样。

——所不同的“走得太远”的人，人生圆圈必然画大一些，他们为这“大”而活。