到此一游

陈四益

我们中国人，大概是最早喜欢讲“公”的。《礼运·大同篇》说：“大道之行也，天下为公。”从那时起，“天下为公”就成了不曾中断的说辞。洎乎近世，孙中山讲“天下为公”，毛泽东讲“毫不利己”。但是，讲归讲，这“天下为公”却听之弥近，望之弥远，好像真应了：越是做不到的事情，越是喊得凶。

就说埃及卢克索神庙浮雕上那“到此一游”的留题吧，网上掀起轩然大波，媒体也轰然跟进，有责难的，有愤怒的，有人肉搜索的，大有是可忍孰不可忍的意思。其实，这对国人来说本是家常便饭，国内的名胜古迹、墙壁上、廊柱上、碑亭上，乃至树干上，都有这类留题，你有多少愤怒能够宣泄？宣泄愤怒又于事何补！

《西游记》中有一段神来之笔，说大圣一个筋斗翻出十万八千里，来到五根肉色柱子前，以为已经跳出了如来佛的掌心，于是拔一根毫毛变作一管浓墨双毫笔，在柱子上题道：“齐天大圣，到此一游。”足证，吴承恩时，“到此一游”便已风行。

我们国人似乎只有当文物变成自己的私产，才万般呵护，再不许人胡写乱画。寻宝、鉴宝的节目里，持宝人的小心翼翼，令人感动，但若这东西属“公”，那么盗也可以，砸也可以，刻上“到此一游”，不过表示“这玩意儿我享有过”罢了。如果他再有点权，就是拆了，毁了，其奈我何！孩子们不过熏染成习，也看样学样罢了。这就是梁思成、林徽因要为之愤怒、为之悲戚的原因。

【原载2013年第7期《读书》】

插图/靠墙吃墙/吴 奎