幸福就是适度贫困

张丽钧

我带着母亲下馆子，吃完了饭打包，

她跟服务员说：“除了盘子不要，其余都要。”

突然问了自己一个问题：我有多久没有饥饿感了？

我回答不上来，大概有好久好久了吧。总是饱饱的，来不及等到饥饿感光顾，就又开始吃东西了。我是一个热爱食物的人，尤其热爱谷物。看到减肥的朋友米面丝毫不敢沾，内心充满了对这些饥民的同情。

听母亲说，我的祖父在年轻的时候外出讨饭，饿死在了路上。我常常抑制不住揣想那悲惨情形，恨不得穿越时光跑到我年轻的祖父身边，递给他一个神圣的馒头。我的母亲也曾饱受饥饿之苦，她说：“有一回，我跟你二舅饿得要晕过去了，就一人喝了一碗凉水吃了两瓣蒜。”

我的母亲捍卫起过期食品来十分卖力。我要扔掉一袋过期饼干，她连忙夺过去，打开袋子，三块三块地吃，边吃边说好吃。我再执意要扔掉某种过期的食品，她就急了，说：“我也过期了！你把我也扔了算了！”

挨过饿的人，对食物怀有一种近乎畸态的珍爱。

电视上一个老红军回忆说，爬雪山、过草地的时候，他们吃皮带充饥。妹妹的孩子好奇地问：“皮带怎么可以吃呢？”妹妹说：“因为是牛皮的吧。”妹妹的孩子继续追问：“那他们为什么不吃牛肉呢？”——这个孩子一向视食物如寇仇，以她现有的理解力，断不会明白人何以可以饿到吃皮带的程度的。

目下，“仇饭”的孩子可真多啊。蒋雯丽在一个广告中对她的“女儿”发飙，因为女孩把盛了白米饭的碗狠狠地推到了一边。还有一档电视节目，索性就叫“饭没了秀”，用这样一个名字鼓励想上电视或想看电视的小朋友好好吃饭。有个老教师跟我诉苦：“早些年，我跟学生们说，今天你不努力学习，明天你就没有饭吃，他们就乖乖低头念书了；现在，我再这么说，他们居然鼓掌欢呼说，没饭吃才好呢，谁愿意去吃饭！”

在这些“仇饭”孩子的对面，站着一些同样令人担忧的孩子，我管他们叫“饕餮一族”。我有个朋友的孩子，酷爱肯德基的炸鸡腿，一顿可以消灭6个。他的父母向我们描述起可爱的宝贝连吃6个炸鸡腿时的情形，仿佛在夸耀一个战功赫赫的将军，崇敬之情，溢于言表。可怜这个小胖墩，刚刚过了13岁生日，却已是个资深脂肪肝患者了。

仇饭与饕餮，都是对饭的不敬。

有一次，我和一位姓刘的女士对坐用餐。我们吃的是份饭。面对一个馒头和一荤一素两个简单的菜，刘女士双手合十，闭目默祷。我拿起的筷子倏然停在了空中……她吃得那么香甜，我甚至怀疑是她的祷告词为那寡淡的菜蔬添加了别样的滋味。据说僧人用斋时要“心存五观”：“计功多少，量彼来处；忖己德行，全缺应供；防心离过，贪等为宗；正事良药，为疗形枯；为成道业，方受此食。”用斋亦如用功，不可出声，不可恣动。

我常想，对寻常的一饭一蔬都怀有神圣感的人，一定不会漠视造物的种种赐予吧。

听一个医生说，适度的饥饿感是有益健康的。他说，人在不饥饿的时候，巨噬细胞也不饥饿，它便不肯履行自己的职责；只有人有饥饿感的时候，巨噬细胞才活跃起来，吞噬死亡细胞，扮演起人体清道夫的角色。他甚至说：“饥饿不是药，比药还重要。”被饥饿感长久疏离的我，多么想要这样一种感觉——饥肠辘辘之时，捧起一个刚出屉的馒头，吃出浓浓麦香。

尼采说：“幸福就是适度贫困。”一部分先富起来的国人听到这话肯定很不爽吧？他们可能会骂尼采在胡说，骂他吃不到葡萄说葡萄酸。——我们好不容易富起来了，你却跟我们扯什么“适度贫困”，去你的罢！

食物富足了之后让人适度饥饿，跟钞票宽裕了之后让人适度贫困一样惹人不快。曾几何时，贫困和饥饿恣意蹂躏无辜的生命；今天，走向小康的我们还不该报复性地挥霍一番么？就这样，浅薄的炫富断送了必要的理性，餐桌上的神圣感迟迟不肯降临……

我多么喜欢为母亲炒几个可口的小菜，再陪她慢慢吃。那么享受，那么陶醉。我知道我总是试图替岁月偿还它亏欠母亲的那一餐餐的饭。菜炒咸了，母亲说正好；菜炒了，母亲说不碍。我带着母亲下馆子，吃完了饭打包，她跟服务员说：“除了盘子不要，其余都要。”

在物质极大丰富的今天，为了铭记伤痛，为了留住健康，为了感谢天恩，我们太应该唤醒自己对一蔬一饭的神圣感，在珍爱中祝祷，在微饥中惜福，在宴飨中感恩——不是么？