房家牛牛的大姐

粱谋

最初的震惊：生计

山东临沂苍山县有个车辋镇。

“辋”字笔划太多，如果不是正式公文，人们早就习惯写作“网”。这是简化汉字的百姓版：删繁就简甚至是移花接木，反正越简单越好。

“辋”是什么？简单说来，就是车的轮毂与车轴之间的部分，相当于自行车的辐条。孔子说，行夏之时，乘殷之辂，服周之冕。“辂”就是车，孔子这段话的意思是说，用夏代的历法，坐商代的车子，戴周代的官帽。商代的车子简洁实用，而周代的车子太复杂太奢华，当然也不耐用，所以孔子喜欢前代的车子。

苍山属于鲁国故地，既然周代的车子很复杂，那么车辋镇应该多能工巧匠，用现在的话来说，这里相当于“汽车配件生产基地”。

由车辋镇南行数十里，便是著名的兰陵镇。战国末期，荀子两次做过兰陵令，并最终长眠于此。荀子是当时最著名的学者，曾三为稷下祭酒。稷下是战国末期最大的文化学术中心，祭酒相当于现在的社科院院长。

1975年，房兆荣出生于车辋镇房家村。虽经文革的扫荡，临沂依旧是书香气息很浓的地区，况且离“荀子”这样近，但房兆荣却讨厌上学。作为家中的老大，因为要帮母亲带弟弟妹妹，她8岁才上学。她的厌学，或许因为天性太“野”，或许因为上学太晚，也或许因为一次难忘的经历——

读二年级时，暑假开学后交学费，8元钱。房兆荣回家跟母亲要钱，母亲几次欲言又止，却终于什么也没说，但最后哭了。当天，母亲便把家里所有的鸡蛋都挎到集市上去卖，但没能凑够8元钱。母亲回来的时候，天已经擦黑，面对女儿期待的眼神，她又一次哭了。

就在那一刻，房兆荣告别了童年甚至是少年，一个很陌生很坚硬的东西提前挤进了她的生活，它叫生计。同时，一个叫做责任感的概念在她心中醒了。父母每天披星戴月，喂养着4个孩子，也喂养着心中的希望。希望是丰腴的，也是多元的，包括所有的子女通过读书改变命运。然而，汗水并不总是转化成粮食与乳汁，相反，它有时会很轻松地转化成泪水。这片古老的土地和在土地上劳作的农民，已经被无休止的政治运动榨干了。

在父母的软硬兼施之下，房兆荣勉强读到五年级就坚决不读了。父亲大怒并下了驱逐令：不读书，就要饭去！说着，他把家中唯一值钱的那辆破金鹿自行车推到了院子里，另外还拿来一个口袋和一只碗。

父亲自然是赌气加吓唬，但对于已经13岁的女儿来说，这些手段显然已经无效。

晚上，房兆荣悄悄地对二妹说，要饭太丢人，也要不出名堂来。要是真赶我走，我就去爆米花。

那时，村里最经常来的生意人就是爆米花的。在房兆荣看来，爆米花既有技术含量又能挣钱，还可以走南闯北长见识。

二妹比房兆荣小很多，在她心中，爆米花是世界上最迷人的职业，因为可以天天吃爆米花。当那个黑乎乎的家伙被打开时，多么刺激又多么诱人：随着一声巨响，空气中便弥漫起醉人的米香。

从此，她做过很多个雷同的梦：跟姐姐一起爆米花。

对于房兆荣而言，爆米花，大约是她后来创业的最初萌芽。

关于姐姐，在二妹的记忆中，除了爆米花还有很多。比如姐姐很喜欢读书，经常趴在被窝中看小说。姐姐因此文史知识很丰富，说起历史掌故，即使在她读研后也经常自愧不如。刚刚识字的时候，她看过姐姐的日记，其中扉页上的一句话令她终生难忘：平凡中孕育着伟大。

最冒险的选择：创业

16岁那一年，房兆荣来到村里的冷藏厂打工。父亲跟厂长关系很好，所以她有了一个不错的工作：出纳。一下子做了“领导阶级”，且待遇很好，她工作热情极高。在二妹的记忆中，姐姐对工作的认真和投入令人吃惊，有一次，差两毛四分钱平不起账来，姐姐熬了个通宵，两只眼睛红得像兔子眼。

在房兆荣的一生中，这是一段最安逸最平静的时光，然而7年后，她的年龄在庄稼人看来，已经是个合格的“剩女”。一位本家大娘，给她介绍了个对象，见面后彼此还满意，婚事就定下来了。

这样的开始，毫无浪漫可言，也是农村青年男女的老套故事。但接下来发生的事情却脱离了常规，不仅“浪漫”而且惊险。

或许终于找到了“那个人”，或许少年时代就在心中萌动的“爆米花”只是暂时沉睡了，或许一个很“野”的人注定不会按常规出牌——定亲一年后，房兆荣决定与未婚夫一起创业。在冷藏厂干了多年，且是管理岗位，她不仅有见识且很有自己的主见。

这个想法，把所有的人都吓了一跳。无论是娘家人还是婆家人，都是世世代代在地里刨食的农民，一家伙投资几十万，已经远远超出了大家的想象力：到哪儿去弄这么多钱？赚了好说，赔了呢？跳井吗？

在外人看来，房兆荣不是傻不傻的问题，而是疯了：只是定亲，要是婚事黄了，你哭也找不到个坟头啊！

但房兆荣很坚定，而且有可行性论证：因为长途运输的需要，蔬菜预冷开始风行，而婆家所在的向城镇很富庶，蔬菜种植业很发达，但却没有一家冷藏厂——在这样的地方建一座冷库，能赔钱吗？

最先被说服的是未婚夫，按常理，他也最容易被说服。尔后是父亲，他胆子很大，在这一点上女儿就像他。这两个人物是最关键的，在他们的支持下，从信用社贷了40万，工程开工了。

应该说，房兆荣发现并抓住了商机，但因为没有经验，“预算”出了大问题：需要80万的库房加机器，只有40万启动资金，所以施工在时断时续中进行了近一年，成为一场可怕的噩梦与凌迟——

因为无力支付电费，供电部门几次给断电。

因为老是拖欠部下的工资，包工头用大石头把冷库的门一堵，走人了。

开始，很多材料是赊的，一看这副还没支起摊子来就要破产的样子，所有的债主蜂拥而至讨债……

不过，开弓没有回头箭。

两家人把所有的钱都凑上，甚至卖了粮食。房兆荣说，连老鼠洞也掏了个底朝天。

高利贷也借，只要有人敢借。

父亲在村里挨家挨户借钱，50元也不嫌少。他认真地给乡亲们打欠条，不仅有签字，还要按上手印。

这是怎样的一年啊。

父亲的头发全白了，他不大吃饭，似乎是靠烟活着。

从来一挨枕头就睡的母亲，开始夜夜失眠。

房兆荣越来越“苗条”，头发大把大把地掉——那是被透支的青春，无声地飘落在秋风中的夜里……

终于，第二年春末，工程总算完工。收在即，全家人看到了希望。

然而，越热切的希望，有时越容易摔碎。一因收时多雨，二因没有经验，这一年，借钱收来的蒜全部烂掉了。

闻着烂那种刺鼻的气味，房兆荣嗅到了死亡的气息。

还没嫁过来，她已经背上了近150万元的债务。有些踉跄地走出冷库，她感觉天上的太阳是黑的……

就在这时，未婚夫提出了结婚。他的意思很明白：就是死，咱俩也死在一起。

山穷水尽之时，他们举行了最简单的婚礼。

新婚之夜，说不上是喜还是悲。面对漆黑的未来，一对新人凑了一个对子：两个亡命之徒，一对患难夫妻。横批：同生共死。

凑完这个对子，夫妻二人笑了：虱子多了不咬人，慢慢往前走吧，走不动咱们就爬。

靠着这种相濡以沫，他们一步步走出了困境。8年后，他们不仅还清了所有的债务，还投资几十万建起了一个相当规模的蔬菜交易市场，从此生意越做越大，也越来越顺手。

回首九死一生的那几年，房兆荣说，就像在刀上走。她丈夫说，很像是死了一回。

勃朗峰，是欧洲的最高峰。第一个登上它的不是探险家和科学家，而是一位牧羊人。

房兆荣就是这样一位牧羊人。

她没有背景，没有经验，也没有精明。但她有梦，有热情，更有常人所不及的勇敢与坚韧。

最恒久的守候：亲情

房兆荣出生在深秋。

1975年的深秋，正值全国农业学大寨的高潮。父亲正在参加战天斗地的誓师大会，听说生了个女儿，他从会场上消失了。

谁也不知他去了哪里，多年后，他说自己“散步”去了。

父亲是否重男轻女，房兆荣没有与此有关的记忆。但她听母亲说，她小时候走姥姥家，住一个月父亲也不想，但弟弟只住5天，父亲就会不停地念叨：快去接回来吧。

弟弟只小一岁，姐弟间的对比，在爷爷那里更鲜明也更尖锐。比如爷爷买5个烧饼，姐姐只能得1个，那4个都是弟弟的。这样做的时候，爷爷从不避人，他说，这是个“带把的”，当然要使劲疼。

父亲何时开始转变观念，不得而知。不过，在女儿工作后，他觉得肩上的担子一下轻了，而且平生第一次有了“富足”的感觉。

房兆荣最初的工资是60元，她用4个月的工资，搬回家一台“蜜蜂”牌缝纫机。那是上海名牌，是那个年代所有年轻女人的梦想，很多女人一生都圆不了这个梦。

接下来，房兆荣又搬回来一台“百合花”牌电视机。一千多口人的村子，这是第三台电视机，很有些轰动效应。农闲时节，很多邻居来家里看电视，早晚看到屏幕上开始“下雪”。

这样的女儿，父母能不疼吗？当女儿决定创业并最终说服父母后，父亲就是那根最坚实的顶梁柱：“老命也豁上了”。

父亲渐老，房兆荣便开始取代父亲，做起了家里的顶梁柱。在生意渐渐有了起色后，她不仅给弟弟出主意，同时还出资数十万，帮弟弟建起了纸箱厂。有了这个基础，弟弟的生意越做越大，后来又建起了胶带厂，资产近千万。

因为自己没好好念书，房兆荣一直觉得有愧于父母。二妹学习好，她便鼎力支持，从中学到大学再到研究生，二妹所有的学费包括衣食住行，她全部“承包”了。小妹刚结婚，便被她“拉下水”，两口子在青岛搞批发。姐姐在苍山发货，小妹在青岛接，像一条家庭流水线。

另一条更早的“流水线”，是连接上海的，接货的是房兆荣的小叔子。8年前，在房兆荣的鼓动下，小叔子两口开始闯上海。弟媳生下儿子后，先是交给自己的婆婆带，因为后来又生下了女儿，婆婆看不了两个，于是房兆荣主动请缨，把侄子接到了自己家中。

那时，房兆荣自己也“水深火热”：老大9岁，老二5岁，老三4岁。又来了个3岁的侄子，家里很“热闹”。邻居跟房兆荣开玩笑说，你真能耐，刀来米发骚，可以开个幼儿园了。

这么多孩子的吃喝拉撒睡，多么琐碎多么繁重多么无边无际。在外人看来，房兆荣很有钱，家里肯定雇着保姆，况且，雇一个保姆也用不了几个钱。实际上，房兆荣不仅做着这个家的全职“保姆”，还要跟丈夫一起打理生意：冷库，市场，人来人往，枝枝叶叶，千头万绪；每天要按时发走两个大货车，选菜，称重，结算，包装……年年如此，月月如此，天天如此。

在儿子的记忆中，妈妈永远都在忙。白天忙完市场，晚上忙算账，算完账还有一大堆脏衣服等着她。最忙的季节，妈妈只睡三四个小时，天天都像在“打仗”。

能者多劳，善者多劳。在家庭和生意的流水线上，房兆荣是“母机”，是一颗从来都不停歇的“心脏”。

荀子说：“人力不若牛，走不若马，牛马为用何也？人能群而彼不能群。”

“人能群”，靠的是爱与责任，靠彼此的共识与胸怀。这个“群”，可以是一个小家或家族，也可以是一个组织或社会，但有一点是共同的，即创造、维系并不断推动一个“群”前进的那个人，一定是一个埋头苦干的人，一个忍辱负重的人，一个光明磊落的人，一个豁达无私的人。

房兆荣就是这样一个人。

她只读过五年小学，但通过努力不仅改变了自己的命运，也改变了两个家族的命运。