一种人生是不够的

摘 要：《苹果笔记本》是当今英国实力派女作家珍妮特·温特森的第七部小说，是她经历了创作的“黑暗十年”后重新找回自我的一部小说。在这部小说中，她放入了自第一部小说《橙子不是唯一的水果》以来学到和感受到的所有东西，比如打断叙事、性别变换、穿越时间等。国内外学者对其语言、主题、故事方面都进行了不同角度的好评。从热奈特的元故事叙事理论分析了该小说的双层叙事结构及其效果，进而体会一种人生是不够的道理，阐释爱比死更强大的主题。

关键词：叙述层；类比；爱

作者简介：张松玲（1978-），女，许昌人，硕士，许昌陶瓷职业学院教师。研究方向为英美文学。

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2013）-9-0-02

珍妮特·温特森是当今英国实力派女作家，也是英国当代最富争议的小说家之一。她的第一部自传体小说《橙子不是唯一的水果》获得当年“惠特布雷德最佳处女作奖”。但是，上世纪九十年代对于才情横溢的她来说却是一个“黑暗的十年”。评论界的恶评和她同性恋隐私的曝光，使她一度怀疑过是否还能找回自己的声音。终于，十年的孤独和愤懑之后，她的第七部小说《苹果笔记本》顺利出版并获得总体好评。

《苹果笔记本》中，她放入了自《橙子》以来学到和感受到的所有东西，主要有打断叙事、性别变换、穿越时间等。该小说讲述了一个孤儿阿里长大后每晚坐在苹果笔记本前，给需要的人写故事的故事。其中，阿里与“你”交换的一个个奇异的故事与主体故事——阿里和一位已婚女子的爱情故事，交织在一起，形成了一个时空交错、迷宫式的叙事结构。但是，这些既有现在又有过去、既有历史又有传奇、既有现实又有虚拟的一个个故事，温特森是如何把它们放在一起并产生意义的呢？本文将从法国著名文学批评家热奈特的元故事叙事理论来分析该小说的双层叙事结构及其效果，进而体会“一种人生是不够的”道理，阐释爱比死更强大的主题。

热奈特对叙述层次下的定义是：“叙事文中所讲述的任何事件都处于一个故事层，其下紧接着产生这一叙事的叙述行为所处的故事层。” （1）P228如果一个叙事被嵌入另外一个叙事，第一个“叙事”被叫做 “元故事叙事”或“故事内层”，而第二个“叙事”则被称为 “第一叙事”或“故事外层”。热奈特认为，元故事叙事和第一叙事之间存在三种主要关系。其中第二类关系是主题关系，又称“对比”或“类比”的关系，这种关系“不要求元故事与故事之间存在任何时空的连续性”。（2）P162《苹果笔记本》就是一个故事中套故事的双层叙事结构。第一叙事（故事外层）是叙述者“我”——阿里和受述者“你”或“她”——一位已婚女子之间的爱情故事，其他故事则属于元故事叙事（故事内层）。双层故事之间不存在任何时空的连续性，属于明显的类比关系。

在小说中，叙述者“我”阿里与她网上认识的已婚女子“你”的爱情故事是小说的主体。阿里是一位孤儿，被养父母收养，在禁止阅读和书写的垃圾之屋长大。通过努力终于成为了一名网络作家，每晚用苹果笔记本为需要的人写故事。受述者“你”或“她”（眼前为“你”，远观为“她”）是一位已婚女子，有一天“你”给“我”发了封邮件，上面写着：“自由，只为了一个晚上。” （3）P1于是，“我”开始给“你”写不同的故事，故事的主人公绝大部分采用 “我”、“你”或“她”，只不过是不同性别的“我”，不同对象的“你”或“她”。在郁金香的故事中，“我”是名女间谍，奉命把郁金香从土耳其带到荷兰，“她”是位公主，我们之间无有爱情只有肉体之欢；在《亚瑟王》中第一骑士兰斯洛特与皇后吉尼维尔之间的爱情故事中，“我”是兰斯洛特，“你”或“她”是吉尼维尔，“我”为爱而战，“你”因爱而死；在《神曲》中保罗和弗兰西斯卡的爱情故事中，“我”是弗兰西斯卡，“你”或“他”是保罗，我们因爱而亡。此外，还有垃圾之屋阿里与父母的故事、马洛里攀登珠穆朗玛峰的故事、为爱而牺牲自我的红狐的故事等。这些不同的故事分别被嵌入小说的主体故事——阿里和一位已婚女子的爱情故事中，形成了一个时空交错，性别变换，时断时续的迷宫式的叙事结构中，令人费解又引人入胜。

为什么要插入这些与主体故事毫无联系的奇异故事？还有，阿里为什么要以郁金香的故事开始写故事？阿里写道：“我想在时间中凿出一条缝隙来。为了充分利用时间，我将时间竖立。一种人生是不够的。我将过去用作潜行的马不断逼近我的猎物。我的猎物就是你和我，被时间捕获，尽可能快地奔跑着。” （3）P189-190这就不难理解，为什么这些故事之后紧跟着就是小说主体故事的片片断断。比如，郁金香故事之后是“我”与“你”在巴黎的萍水相逢，和郁金香故事中一样，“我”对“你”并不上心，只有了一夜情。但是稍有不同的是一夜情之后“我”醒来而“你”却悄然离开，反而让“我”烦乱和心痛。为了在网上搜索到你，“我”為“你”写了兰斯洛特与吉尼维尔之间的爱情故事，这才有了“我”和“你”在卡普里的相逢和热恋。之后，因为“我们”中间有太多的不可能，“你”有可以提供一切包括安全感的丈夫，“我”有要追随的珍宝，虽然“我”为“你”写了保罗和弗兰西斯卡的爱情故事，而“你”也来伦敦见了“我”，“我们”最终在伦敦分手。写过读过这许许多多的故事之后，仿佛“我们”就是这些故事中的“我”与“你”，彼此都经历了他们的人生。直到最后才真正领会：“死亡不会使我们分离。爱与死亡一样强大。”（3）P68

其实，小说中温特森通过阿里之口穿插着她对叙事的理解：“我不能带着我的身体穿过空间和时间，但我可以传达我的思想，用我的故事，写下的和未写下的，将自己带入一个尚未存在的地方——我的未来。故事就是地图……我成了地图的一部分，故事的一部分，在众多的篇章里加入了自己的章节。这是《塔木德经》式的故事中套故事，地图中套地图，存在各种可能……”（3）P53-54小说中，当被嵌入到主体故事中的一个个奇异故事与主体故事形成类比，层层深入的时候，阿里与已婚女子的爱情故事已不再是普通意义上的一个女人爱上有夫之妇的爱情故事了，相反却有了新的意义。这些奇异的故事，迷宫一样，虚虚实实，真真假假，传达着不同的故事与人生，但是正是这些不同的故事、不同的人生，逐渐让“我”明白了“一种人生是不够的”（3）P189，了解到“没有任何苦修能平复爱，也没有任何悔恨能让爱变得苦涩……死亡可以改变肉体，但并不能改变心。” （3）P71正如《洛杉矶时报》所说：这是“一份勇敢的爱的宣言”。这是阿里的爱的宣言，也正是温特森对爱的感悟和诠释。

温特森的作品一向以文字优美，叙事奇特而闻名。这本《苹果笔记本》尤为突出。故事套故事的叙事结构，本来并不陌生，阿里与已婚女子的爱情故事也毫无新意，但是在通过打断叙事、性别交换，经历过不同的人生之后，小说已不再是一本简单的爱情故事，而是一份勇敢的爱的宣言：“爱，不能被众多河水熄灭，也不能被洪水淹没。”（3）P205换句话说，爱比死更强大。从中读者不仅能感受到诗一般的语言，而且还能领会到温特森所要传达的故事的力量，不同人生的必要，尤其能明白经历多种人生之后的感悟以及爱比死更强大的主题。这正是温特森的创作目的所在。

参考文献：

1、Genette， Gérard. Narrative Discourse[M]. Ithaca： Cornell University Press， 1980.

2、热拉尔·热奈特著，王文融译.叙事话语 新叙事话语[M].北京：中国社会科学出版社，1990年.

3、珍妮特·温特森著，余西译.苹果笔记本[M].北京：新星出版社，2011.