《忧国》：生死主题与对称结构

摘 要：小说《忧国》风格独特，作者自我评价很高，因而在三岛由纪夫所有小说中具有特殊地位。关于《忧国》之主题的现有批评存在数量和观点上的不足。《忧国》的生死互相辉映的主题，以及与这种主题对应的对称结构，具有很高的艺术成就。这一主题也贯穿于三岛由纪夫整个创作过程当中。

关键词：忧国 生死主题 对称结构 三岛由纪夫

绪论：三岛由纪夫的短篇小说《忧国》写于1960年，属于他全部创作中的后期作品。之后，他亲自将小说搬上银幕，并且自编、自导、自演。他本人也曾自我评价说：“这篇小说对我来说是难以忘怀的作品，虽然不足50页，其中集中了我的各种因素。如果有人只读我的一篇小说，那么与其读广为人知的《潮骚》，不如读这篇《忧国》，因为它包括我这个作家的优劣，希望读者能理解这一点。我深深爱着的，唯有这篇作品。”[1]

这并不是作家的自夸。小说《忧国》具有一种奇特的对称结构，此种对称结构又与它对称的主题相辅相成。同时，细节描写非常精致，有很强的感染力。在我目前的索检中，国内刊物论文中，专门研究小说《忧国》的仅有两篇，此外仍有数篇论文提到了这篇小说。但是，这些论文或是对小说主题进行了不到位的分析，或是分析不够深入，并且，没有一处看到《忧国》的主题与结构之间相辅相成的关系，在正文中我将谈到这些不足。

在建国初期关于三岛由纪夫的研究中，多以其为军国主义思想的代表，改革开放后，学界开始纠正这种观点，并认识到了他艺术上的成就，有以唐月梅等人为代表的多本专著出版，这一点在论文《三岛由纪夫在中国的接受与研究》[2]中有详细的记叙，本文不再多言。

分析小说主题，和主题与结构之间的关系，并就这两点略谈《忧国》的主题在三岛由纪夫所有小说创作中的发展成型，以上是本文要解决的主要任务。

一.《忧国》的主题

对于《忧国》的主题，现有研究中有一个误区，即认为小说中主人公的自戕反映了三岛由纪夫（以下简称三岛）对军国主义“大义”，和对“神格化的天皇的美”的推崇，这种因大义而死的美是小说的主题。王艳凤《三岛由纪夫的美意识及其<忧国>》[3]一文即持这种观点。尽管三岛曾在其他的小说和政论性文章中宣扬这样的理想，但这并不是《忧国》的主题。

小说题为“忧国”，宣示了其“二·二六兵变”的事件背景。因为兵变，男主角近卫军步兵中尉武山信二必须面临两难的选择：或向昔日同僚举刀，或背叛天皇敕令，为了不违背自己的准则，他选择了在敕令下达的前一天夜里切腹自戕，而他的妻子，女主角丽子亦自杀随他而去。

本文以为，“忧国而死”是男主角自杀的时间背景和诱因，但是并非小说主题。全篇小说共有五节，只有充当楔子功能的第一节，第二节描写夫妻生活习惯的部分[4]：

每天清晨，中尉在出勤之前，都要和妻子一道在神龛下深深地低头祈拜……这世上的一切，都被严肃的神威所庇护，而且，身体的每一个角落也都洋溢着震颤般的愉悦。

和第四节男主角遗书中所写的“皇军万岁”三处与此有关，其余部分几无表现。在最重要的部分，描写夫妻两人自杀前和自杀时的心理和行动的华丽的段落中，两人皆不曾泛起死于国事的念头。在这最重要的描写中，反复纠缠在两人心中的只有生和死的意念，生和死互相对照，互相烘托，从中生出了美和幸福。

中尉在反思自己面对死亡感到的喜悦时，想到

他俩决定去死时的那种喜悦，没有一点而不纯的东西……他们这种不为他人所理解的正当的快乐，受到了大义、神威，还有完美无缺的道德的庇护。

“大义、神威”和“完美无缺的道德”所起的作用是提供“庇护”，并不是产生快乐的源泉。那么源泉是什么呢，丽子在想到死亡的时候，感觉是

可是，这一切不久就要消失，这种感觉极其新鲜地浮现出来。每一个瞬间都使丽子增添了生机勃勃的力量，身体的每一个角落都重新醒过来。

而中尉在最后一次为自己剃须时想到的是

剃刮过的脸上，又重新辉耀着勃勃的生机，甚至都映亮了阴郁的镜面。这张明朗、健康的面孔与死亡的结合，说起来，竟含着某种潇洒。

以上很明显地说明了，“美和幸福”正来自于生与死的对立，为了“大义”而死只是两人的生死外部披挂着的“其他人无法染指的美与正义的铠甲”。在《生的渴望与死的向往——论文化交融下三岛由纪夫创作中生与死的冲突美》一文中，提到了这一点[5]：

这对新人在自杀前，三岛充分描写了他们享受新婚的快乐，分享性爱的甘美，让读者与他们一起达到人生愉悦的最高境界。接下来的自杀场面同样被三岛描写得详尽而细腻，但这些不会激起读者的感伤和恐怖。与此相反，读者会感受到爱情的愉悦与死亡的痛苦的完美结合。它的真正含义是“爱=死”，是一种当爱与死凝为一体时引导人们通向最高境界的爱的升华。

这段评论说明了，正是两种对立的融合带来了艺术的感染力。不过，在小说中与死亡结合的其实是生，因为夫妻之爱是他们之所以生的一种表现。并且，此文对于二者如何“凝为一体”并没有做深入分析，因此在谈到“这些不会激起读者的感伤和恐怖”时，就略显武断。

生和死是一对极端的对立。但是，在男女主角决定自杀之后，直到他们死亡的时刻，这之间的一段时间，本来绝不相容的两者产生了奇妙的关系：生命之美加强了死之壮烈，生愈是美，即将到来的死就愈是壮烈；死之壮烈又反过来凸显了生之美，死愈是壮烈，被死所逼视、所压迫的生就愈是美好。《忧国》中有一段出色的描写明白无误地表现了这种观点：当中尉躺在床上等待妻子，又一次听到了以前曾多次听到的熟悉的脚步声时

当意识到以后再也不能听到它时，中尉把听觉都集中在那里，试图让这宝贵时间里的每一瞬，都洋溢那个柔软的脚跟发出的嘎吱声响。这时的时间辉耀着光芒，宛如宝石一般。

综上所述，《忧国》所表达的主题就是，生死对立造就无比辉煌的生与无比壮烈的死。并隐隐透露出，将这种辉煌和壮烈当做一种终极的美，当做人生之极致幸福的意愿。历史上，三岛选择在政治运动的背景下剖腹自杀，或许就是对这种哲学的实践。通过这篇小说亦可以猜想，他为自己自戕所选择的政治目标其实就是那副“其他人无法染指的美与正义的铠甲”，是他为自己选定的舞台布景。甚至，他在鼓动自卫队兵变之前有可能已经知道注定失败，看似是一次政治行动，其实是故意为之的求死之旅。

二.《忧国》的对称结构

生和死互相对立，互相烘托，互相生发，在其张力的极致产生美与幸福。为了表现这一主题，三岛精心构造了《忧国》的结构，此结构的最大特征就是二元对称。

第一，人物形象。

全篇小说当中只有两个人物，男性的武山信二中尉，女性的丽子，两人为夫妻关系，这样的人物设置，表现出一种男女相互对立又相互结合，形成自足“世界”的意图。在由三岛亲自操刀的电影《忧国》中，画面极为简单干净，只有斗室中一男一女的形象，也间接地证实了这一点。这一对男女人物的形象，男性是典型阳刚美的代表，女性是典型阴柔美的代表。小说中对两人的外貌进行了多次描写，第一次的描写如下：

武山信二中尉

……身着戎装，左手拄着军刀，右手托着脱下的军帽，英武地站立者护卫新婚的妻子。确是一副威风凛凛的相貌，浓密的眉毛和大睁的眼睛，无不显示出青年的纯洁和勇敢。

丽子

柔和的眉下那圆圆的眼睛，纤巧的鼻子，丰润的口唇……怯怯地从新婚礼服袖中现出的手指，握着折扇，纤细地并放着，宛如葫芦花的苞蕾。

而后在对两人的身体进行描写时，也充分贯彻了这一点，男性的身体是阳刚的，作者多次写道“健壮的肌肉”“健壮的臂膀”“粗壮的脖颈”“健壮的肩头”“壮实的胸脯”等；女性的身体是阴柔的，同样有“淡淡的眉”“纤巧的鼻子”“柔软的面颊”“小巧伶俐的下颌”等。

第二，视角和叙述方式。

《忧国》使用受限第三人称的叙述方式，主要有三种视角：交代背景的上帝视角，中尉的视角，丽子的视角。在张力最强的死前的时间里，作者很规律地让视角在中尉和丽子之间调换。如，在中尉告诉妻子自己决定切腹时，叙述如下：

中尉觉得……

丽子被丈夫的这种巨大信任所震撼……

中尉认为……

丽子觉得……

而后，在二人越来越接近死亡时，作者对二人的心理描写也是对称地交替进行的。“生加强了死，死加强了生”这一主题，在二人分开的心理中反复出现，心理是分隔开的，但想法却出现了不约而同。对称的心理描写就这样加强了主题。

第三，“互看”的仪式。

在小说第三节，出现了一段令人吃惊的仪式化描写：中尉要求在死前最后一次观看妻子的身体，而后丽子要求最后一次观看丈夫的身体。我将这一段命名为“互看”。这一“互看”的过程描写如此整齐、对称，几乎影响到了小说给人的真实感，在常见的小说中是没有的，只能理解为三岛故意为之。他们“互看”的顺序如下：

中尉看丽子：

（动作）抚摸着她的面颊

额际

眉

紧闭着的眼睛

鼻子

口唇

面颊（镜头拉远，回到面颊）

下颌

喉头

乳房及乳头

手指

腹部

肚脐

阴部（暗影愈加浓密的处所……散发……鲜花被烤焦了似的郁香）

丽子看中尉：

（动作）搂抱着中尉那留着短发的脑袋

面庞

眉毛

闭上的眼睛

鼻梁

嘴唇

面颊（同样，镜头拉远，回到面颊）

脖颈

肩头

胸脯及乳头

腋窝（浓浓阴影……散发……郁暗的气味）

腹肌

脐窝

两人观看对方身体的顺序惊人一致，女性身体上源于“阴部”的“鲜花被烤焦了似的郁香”与男性身体上源于“腋窝”的“郁暗的气味”互相对照。美丽的肉体是“生”的象征，在“互看”的仪式中，两人反复地由美丽的肉体领悟到死亡的质感，

密密的腋毛散发出郁暗的气味，在这种气味的甘甜之中，溢满了青年的死的真实感。

并反过来加剧了生的欢悦

尚未感到的死的痛苦，这个遥远的死的痛苦，锻打着他们的快感。

以上三点，就是作者使用的对称布局，在这种结构中，作者叙述与对立二元（生死）无关的情节非常简洁，比如，人物简单化，只有两个；场景简单化，局限于两人的家中，犹如舞台剧；事件背景简单化，只有充当楔子的开头中提到。对称的双方越是单纯，对比就越是鲜明，生死之间的美感就越是震撼。这就是《忧国》的艺术手法。

三.《忧国》的生死主题在三岛由纪夫创作中的演进

生的欲望，死亡，美，这些都是贯穿了三岛整个创作历程的主题，这一点在本文所引证的参考文献中无一例外都有提及，此处不再转述。在他早期代表作，第二本长篇小说《假面的告白》中，主人公就叙述了自己关于生命力的痴迷，尤其以健壮的男性身体为代表，开始了用肉体美表现生命美的主题。书中，当幼年的主角看到一个青年清厕夫从家门前走过时[6]。

某种力量的最初的启示、某种阴暗的不可思议的呼声向我发出了呼唤。……我一边抬头仰望着肮脏的小伙子的身影，一边被一种“我想成为他”的欲望、“但愿我就是他”的欲望，紧紧地纠缠着。

同样，在主人公的幼年时期，他也对死萌发了兴趣

我只爱王子，特别是被杀的王子们，以及濒临死亡命运的王子们。我爱所有被杀的年轻人。

……被恶魔用大刀子刺死并割下首级的美少年，在我的心上投下了深深的影子？……那海滨上被打捞上来的紧紧抱着人鱼的年轻渔夫的尸体，使我颠倒？

并且，生与死互相交织的主题也已经出现

……看到这，特别是看到他筋肉紧绷的胳膊上刺着的牡丹时，我欲火中烧。热烈的注视紧紧定在这粗俗野蛮然而无与伦比的美的肉体之上。

看到青年美丽的生命，为之痴迷，就忍不住会想象他死亡的情景，可以说，青年的“生”带给主角的震撼，有一部分属于想象中他的“死”，同样，之所以为“死”感到兴奋，是因为那意味着对“生”的摧毁，越是美丽的生命，面临死亡就会产生越是强大的美感。这正是《忧国》主题可追溯的源头。

之后，三岛在《爱的饥渴》、《潮骚》等作品中皆阐述了生的主题，但很少见到将生死两大主题并置的情景，直到《忧国》的写作。在《忧国》中，三岛淋漓尽致地表达了他关于生死对立而融合的观点，并且采用了极端简洁和对称布局的技法，是这两大主题的对立融合更为触目惊心。如此就能够理解，为什么三岛自称“我深深爱着的，唯有这篇作品”[1]。

结语：小说《忧国》篇幅较短，但由于其中主人公的自戕，与三岛由纪夫本人于1970年11月在日本陆上自卫队东部总监部的剖腹自杀形成了某种对照，所以，凡是研究三岛由纪夫的论文或专著，都会提到这篇小说，也正因为研究者多关注小说的政治寓意，对其艺术形式反而少有论及，本文于此着笔，以效抛砖引玉之举。

随着中国的发展，现代性带来的分裂，人的异化，虚无等，已经开始成为我们的困扰，当年的三岛由纪夫，或许正是面临着现代性的生的虚无，提出了以死来赋予生意义的哲学，毕竟对于崇尚日本古典主义和古希腊精神的他来说，虚无或是一件无法忍受的事吧。从这种观点来看，《忧国》实际是要解决人生之大问题。

最后，我认为文学之美正在于其艺术的多样，不论是否认同他的思想或写作风格，在世界文学中有这样一位异色作家，是一件值得高兴的事。

注释：

[1]本文所引用《忧国》中的文字皆出于此版本，后不再注。

[2]本文所引用《假面告白》中的文字皆出于此版本，后不再注。

参考文献：

[1] 唐月梅.怪异鬼才三岛由纪夫传[M].北京：作家出版社，1995.

[2] 胡备，李欣.三岛由纪夫在中国的接受与研究[J].河北工程大学学报，2009，（4）：106

[3] 王艳凤.三岛由纪夫的美意识及其<忧国>[J].内蒙古民族大学学报，2002，（6）：26

[4] 三岛由纪夫.忧国[M].许金龙译.杭州：浙江文艺出版社，2011

[5] 刘舸. 生的渴望与死的向往——论文化交融下三岛由纪夫创作中生与死的冲突美[J].四川外语学院学报，2004，（1）：56

[6] 三岛由纪夫.假面自白[M].唐月梅译.北京：作家出版社，1995

作者简介：李昱希，四川大学文新学院2011级硕士研究生，专业：比较文学与世界文学。