父亲的自学之路

张学

每每看到书店里琳琅满目的成功励志类书籍，我总会不经意地想到父亲，想到坚持每天自己让自己感动的父亲。

奶奶曾跟我说起过，我父亲小的时候，也就是解放前夕，因家境贫困，爷爷奶奶迫不得已竭尽全力供我的伯父在县中读书。听说那时家里什物几乎卖光了，唯一的一只承装粮食的木槽子后来还是无奈地换给了人家，得五块钱寄予伯父。面对此情此景的父亲终而只得含泪赶着牛去放牧，无缘于学校一生。

后来，远在东北工作的我的伯父寄了一本字典和一些识字书籍回家，信上殷殷叮嘱我的父亲要自己去学着识字，要一字一字慢慢地去学会、学透、学扎实。

伯父在信中说：“其实，人不怕苦，怕的是没有机会。新中国成立，与过去社会最大的不同就是人民翻身做了主人，自己命运的主人。可以说，将来是要开飞机、开火车、坐办公室，还是要挑大粪、挑松枝，把大脚拇指踢出血来，完全由自己决定和把握。没有知识的人，就是‘睁眼瞎；不成长，马上被淘汰。真诚地问一句：你爱自己吗？那么就去奋斗吧，为自己奋斗。奋斗，使人真正成为人。”

于是，接下来的每日，父亲一边在野外放牛，一边捧了伯父寄回的仿佛神圣至极的字典和书籍，静谧了心绪用木枝在灰土、沙地上一笔一画自学起来。

当时与父亲一同放牧的二大爷现在还常捋着胡须朝我念叨：在我父亲放牛的日子里，回头一路瞅将过去，地上满是父亲画的弯弯曲曲的方块汉字。因为着迷于习字练字，有时牛竟然给放丢了都不知晓，一路之上扔弃了好多练字练断了的木棍。尤其一次，父亲爬到一棵树上，在树丫处屈躺着身看书，兴许是太用功了，突然“咕咚”一声坠入树下池塘中，水花飞溅，惊吓得池中的鸭子四处飞蹿。

父亲就这样艰涩地开始了他的牛屁股后的“读书”生涯，不管风吹雨淋，抑或严寒酷暑，不管单衣光脚饿煞着肚皮，或者帮了家里于地头田间挥汗忙碌，我的父亲依然总用塑料布包裹了那些似乎比生命还宝贵的书籍字典，随身携带，倘若有空，便迅疾取之出来习练。奶奶说当时父亲夜里睡觉亦都紧紧拥着那些几近黝黑的书本。

听说有一次，父亲为了别人手中包东西的半张报纸而心动不已。原来，他业已在心底揣摩如何得到那半张旧报纸。毕竟他识了很多很多字，从堂屋、猪圈门对联，从家中的年画字和室中供奉的天地牌位文字，从过往汽车尾巴的车牌字，从货物纸箱外面的说明文字……父亲凭了他学到的知识一一认读了出来，继而工整、清丽地书写在他那外壳磨蹭得油亮、极其精致玲珑的小本子里。

后来，父亲瞒了家人偷偷地用自己中秋节省下的一个月饼终于换得了他心仪已久的那半张报纸。奶奶描述道，那一刻的父亲宛若迷醉了一般，忘却周遭，全神凝入于报纸，划着笔画，琅琅出声儿。骤然间，所有的家人几乎吓傻，奶奶潸然泪下。

大年初一，父亲最高兴了，因为这一天终于可以不放牛了。于是，他悄悄一个人跑到小河边。除了潺潺的流水声，四周没有任何人，微风拂面，万籁俱静，父亲静静地坐在河边菁菁草坪上，拿起圆珠笔，开始静心凝神地看书学习。

与书在一起，真美啊，连空气都是甜的。

傍晚时分，全家人寻他吃饭。然而，满屋、满村、满亲戚家的找，始终没能寻找到。直至太阳落山，再也没光线看清字了，父亲才一下子晃过神来，匆匆收拾书籍，摸索着从小道回家。

听说进门时，爷爷刚要拧了拳头骂他，却见他怀中抱了的一摞书本，爷爷抿着嘴唇，硬硬咽下了方才急欲责备的话语。其实，爷爷也感动了，迷蒙了眼睛，久久说不出话来。

天道酬勤，1958年夏天，父亲被泸西县邮政局选招为职员，参加了工作，犹如晴天霹雳，可谓创造了乡间的神话。全村人惊诧不已，他们认为简直不可思议，压根儿不相信这会是真的——一个放牛的乡野泥腿子， 居然会念字写信看报，跃为文化人？居然进了单位，成了改变命运的山村男儿？

通过持之以恒的自学和高洁的品行，父亲后来被推选为单位领导，光荣地加入了中国共产党，获得了大半木箱奖状证书以及人们极佳的口碑。对孕育他自学成才环境和机遇的伟大祖国，父亲饱含深情，记得他语重心长说得最多的几句话：“赶上好时代了，即使没进过学校，没入过讲堂的人，也能通过自己的努力，孕育新的希望，筑就新的人生，这就是共产党的英明，是新中国的伟大。要好好地珍惜，要好好的读书，学习无价，知识是甜的。”

非学无以成才，非静无以成学。在父亲心里，书是何等的神圣，能够有时间读书真甜蜜，学习是赠予生命最美的礼物。记得我读书的时候，父亲工作之余不时还会向我问询些许颇为难写的字，每当我颤抖着手写予父亲看时，只见父亲戴了老花镜神态端庄地边看边描摹，嘴唇喃喃轻语，那状貌委实一副勤奋不倦的学子样。与父亲在一起的日子，心灵如蓝天一般澄澈，似碧水一样静美，每一天都留下了回忆，每一天都值得珍惜。今天，我之所以尚算痴迷于读书求学爬格子，相信这是父亲留予我的影响与熏陶，实属无价之珍宝。

希望在哪里？在奋斗的路上。父亲用他一生的奋斗很好地诠释了“成功”的真谛——

成功，奋斗使然。只要静谧澄净了心去奋斗，每天自己被自己感动了，长此以往，则灵魂美好，生命充溢了人格的芬芳。感动了自己，必然感染到别人，人生无悔，自然成功！

（作者单位：云南泸西金马职业中学）

责任编辑 萧 田