王蓉
一
初中时,我迷茫得像雾中的羔羊。心里难过,却找不到方向,那种彷徨和感伤,逐渐使我对未来陷入了深深的绝望。
我是十足的乡下丫头,父母大字不识几个,对于我读书的事情,一直持反对态度,我小学毕业了,他们就打算让我在家干活。但我很倔强,一番闹腾之后,父亲才勉强把我送到离家较远的区重点中学就读。
我不知道这书能读多久,所以意识里散漫得很。上课开小差,下课跟同学打打闹闹,成绩一直平平,也没有什么近期目标远大理想,混着日子罢了。
有很长一段时间,我都觉得这不算什么。直到初二的上学期,农忙假后回到家里干活,我才意识到这样下去后果有多严重。
五月的烈日,火辣辣的,像发烫的舌头舔在人身上。我们一家在太阳下收割麦子,我和弟弟负责割麦,父母负责将麦子拍打成颗粒。至今都记得,那种苦,就像白居易《观刈麦》里描述的那样——“足蒸暑土气,背灼炎天光”,成熟的麦穗上还有又长又尖的毛刺,扎在裸露的皮肤上,针刺般疼痛。麦子拍打过程中的灰尘,扬起来,再洒下来,粘在脸上、手上,与汗水混合在一起,一抹,黑糊糊,粘腻腻的……那滋味,火烧火灼的,真是难受。
站在烈日下,望着那长长的麦垄,总觉得怎么割都割不完。那一刻,我流着汗水想:干农活如此辛苦,如果不能挣脱“农皮”吃上“皇粮”,以后这里就是我的“主战地”了,说不定还会早早地嫁人……一想到这种没有悬念的生活,我不由得心里一阵哆嗦。
可能就从那一刻起,懵懂中我有了要改变自己命运的想法。而那个年代,农村孩子要挣脱“农皮”的唯一途径,就是发奋读书,通过优异的成绩考进包分配工作的学校,毕业后成为一个领国家工资的人。
但,想象很美好,行动又谈何容易?
前面读书读得那么漫不经心,我所落下的功课,要想一下子补起来,还真是相当困难。尤其是英语和数学,就像两只拦路虎一样在那里蹲着,怎么也跨越不过去。英语课上,我像听天书一样瞪着老师,看着老师的嘴型不断变化,那些美妙的声音,我一点也不知道是什么意思。数学也好不到哪里去,每次考试,我都心情紧张,总觉得时间飞快,题都没有做完,铃声就响了,还急得自己满头大汗。试卷发下来,成绩一般只在及格的边缘。
如此这般,先前的雄心就消颓了一半,加之同伴一个个地辍学了,父亲再次提出让我辍学帮衬着家里干活。每次归家,他总是唠叨田地里活儿多,人手不够,村子里谁谁读了那么多书没有考起大学,回家还不是一样干农活。
我有些灰心,渐渐有辍学的念头。
二
初二下学期,我们班换了语文老师,接下来,先前的班主任生病了,新语文老师就接替了原班主任的工作。这位老师不仅人长得高大帅气,而且非常有活力和爱心。但,我就是生长在角落里的狗尾巴草,无论个性还是成绩,都没有惹人注意的地方。所以,他年轻也好,帅气也罢,活力什么的,都与我无关。我兀自低低生长着,卑微而胆怯,沮丧又落寞。
可不知道为什么,他居然发现了我这棵角落里的“狗尾巴草”。语文课上,他的目光穿越前排的“鲜花朵朵”,一下落在我身上,然后清晰地叫出我的名字,问:“你愿意当语文小组长吗?”
我有些受宠若惊,读初中两年来,因为成绩平平,性格又内向沉默,是很少有老师准确地叫出我名字的。这位新老师不仅能准确喊出我名字,还破天荒地赐我个“官儿”做,这可是彗星撞地球般的难得一遇,我一下子有被击晕的感觉。我惶恐地站起来,底气不足地怯怯回答:“我行吗?从来……从来没当过……”他笑了,露出洁白整齐的牙齿,脸上的笑容如阳光一般明媚暖和。“你行的!因为每个人心里都有一口潜力之井,只要肯挖掘,就会冒出汩汩的清泉来哟。相信自己,因为我相信你!”
刹那,感动如泉涌,我红着脸,使劲地点了点头。
坐下时,我再看老师,突然觉得窗外的阳光特别明媚,斜斜地洒进教室,黑板前方就亮亮的。新老师在讲台前一边讲着课,一边在手捧语文书移动着,阳光投射在他的身上,鹅羽般轻柔、暖和,那样的场景,真是再美不过。
三
我从此打消了辍学的念头,开始努力地学习。白天,我专心地聆听老师讲课,积极举手回答问题,认真地履行语文小组长的职责。晚上,我躲在校道的路灯下,恶补英语和数学,记单词、做习题,有时也在教室里偷偷点上蜡烛,看一会书,直到夜深,才悄悄回寝室里睡下。
老师知道了,把我叫到面前,疼惜地说:“你真是用功的好孩子,但是不能那么熬,得合理安排时间,注意休息。科学地学习会更有效,比如,每天晚上临睡前和早晨起来记单词,效果更好。下午课外活动时间和晚自习时多做点数学练习题,这样会有很大的提高。”说完,老师拿了一叠辅导资料给我,上面有各科的知识点归纳和例题解析,还有相应的练习题。
我得了宝似地拿回去,将辅导资料从头到尾地细细读了、记了,并将上面的练习题一题不落地做了一遍。遇到解不开的题,我照着参考答案再顺回去,基本能理清解题思路。实在有不懂的,我就跑去问相应的学科老师。每当感觉疲惫时,记起老师说的话:“……每个人心里都有一口潜力之井呢……相信自己,因为我相信你!”仿佛吃了兴奋剂似的,我感到浑身又充满了力量。
那段时间,我进步神速。成绩就像芝麻开花般的,节节攀升上去了。在老师的关注与鼓励下,我突然发现自己的存在很重要,我不再是长在角落里的狗尾巴草,而是一口井,不断挖掘下去,发现自己是有清泉可涌的,并且还能源源不断地涌出来。
老师每周都要找我谈话一次,主要表扬我的进步,再针对我的薄弱学科给出一些学习的建议和方法。几乎每一次,他都要说这样一句话:“每个人都有一口潜力之井,只要肯挖掘,就不愁没有清泉冒上来。你有一口好井呢,使劲挖吧!”
得他鼓励,我使劲挖,使劲挖。单词越记越多,英文阅读慢慢读得懂了,数学题也一道道能顺利做出来了。每次考试,成绩都有上升,我逐渐由班级20多名,跃升到班级前几名。随着学习成绩的提升,我也越来越自信阳光了。语文课上,我的作文成了班上同学学习的范文,其他课上,老师发现我爱举手了,回答问题的正确率也越来越高。如果学校搞什么活动,我也一改过去躲在边上看热闹的态度,主动向老师争取要参加其中的项目。印象最深的是,那年“五四”青年节,老师说:“我们班出一个说相声的节目吧,谁和谁愿意去呢?”同学们都低着头不做声,我不知道哪里来的勇气,一下子举起手大声说:“我愿意!”老师又笑了:“那你就抽空再挖一挖自己这口井,试一下?”我得到了鼓励,就自编了个相声作品,找了个同学做搭档,课外活动时,就拉着她跑到学校后面的山上大声练习。没有想到的是,参加学校公演,我们居然获得了一等奖,还代表学校去参加镇上的文艺汇演,与成人组一起比赛,取得了第二名的好成绩。
从那以后,学校很多老师和同学都认识我了,我也不再是那个胆怯自卑的“狗尾巴草”了,变成了一株乐观开朗的向日葵花,总是迎着光亮的方向不断调整自己。学习成绩也自然是突飞猛进,每一次考试都有进步,老师上课看我的眼睛里,经常流露出的是惊喜。中考下来,我取得了骄人的成绩,终于如愿以偿,耍脱了“农皮”,考到了师范学校,几年后成了一名人民教师。
四
工作后,遇到类似我当年一样的自卑学生,我都会将老师的话再说给他们听:每个人心里都有一口潜力之井呢,只要肯去挖,就能涌出汩汩的清泉来。这话还真有神奇的魔力,那些自卑内向的学生,听了这句话后,还是挺受鼓舞的,加上我再用其他的一些方式激励激励,他们的转变,都是明显的。
慢慢地,我就明白,每个人都是需要被关注和鼓励的,尤其是成长中的孩子。身为教师,我们不能只把赞赏的眼光投向那些本已优秀的学生身上,更应该在心里多长一双慧眼,去发现那些因为自卑、胆怯躲在角落和阴影里的孩子,把他们从暗角之处带出来,予以爱与鼓励,他们将会爆发出惊人的力量,不断挖掘自己,直到掘地为井,汩汩清泉不断涌出……
(作者单位:四川江油市教育体育局)
责任编辑 赵霭雯