车辙伸向远方

薛卫民

车辙这种人类行为留下的痕迹，从前很多，现在难得看到了。

我爷是个地道的农民。以前他进城都是赶着马车，拉去他的汗水和辛劳。卖掉菜蔬、粮食、从山里砍回的荆柴等，换回一些庄稼地里不长的日用品，还有数量微小的毛票儿，他就是用那些不断挣来的毛票儿供我父亲读书，并且让他的儿子一直读到国高。

从前乡村里的好农民，光在庄稼地里是把好手还不够，还得会赶车，是好的车把式。

那时进城的路，就是耕地和旷野的一部分，是尽可能挑直线选取的一部分耕地和旷野，因此很容易、很快就会印出车辙来。

有了车辙的路，就是熟路；如果再配上轻车，那就是轻车熟路。

轻车熟路对车把式来说，那是辛劳之中很惬意的放松，起大早上路的他们，此时完全可以抱着鞭子坐在车耳板子上舒服地打盹儿。马儿拉着车，在有车辙的熟路上，不用车把式驱使吆喝，自己就能恰到好处地拐弯顺直、踢踏前行。

“咯噔——”

马车一颠。然后照样前行。

抱着鞭子打盹的我爷，却被这咯噔一颠，弄醒了。

醒了是可以接着睡的。接着睡往往睡得更香，但我爷不睡了。

“吁——”

他唤住马，跳下车。他知道走过去的车辙沟里，有一块石头。

我爷把车马留在前面，自己往回走，走到刚才马车咯噔一颠的地方。

果然有一块石头，在车辙沟里。

我爷弯下腰，捡起车辙沟里的那块石头，将它远远地扔到野地里。

回来重新坐到车耳板子上，又上路。他的盹儿没了觉没了，可能有关一个庄稼人的好梦也没了，就因为下车去捡车辙沟里的那块石头。

其实我爷也知道，他明天、后天，都不会再赶着他的马车走上这条路了。至于什么时候再走上来，实在是说不定的事。可这对他来说，根本不重要，重要的是，他不能让车辙沟里有石头。

只要马车“咯噔——”，他就“吁——”。

无论是在通往城里比较宽的大道上，还是在乡村之间互相往来的小道上，都是如此。

说到这，我想起了王三叔。

王三叔农活儿、人缘都一样的好，总是笑眯眯的。有一年到了年跟前儿的时候，王三叔死了。他就死于马车咯噔的一颠，在从城里回家的路上。他不是车把式，他是坐在后车耳板上打盹，马车咯噔一颠，将熟睡中的他甩下了马车。空载的马车，最高处距离地面也不过几尺，后车耳板子离地面就更低，可就那么巧，他一被颠下去，就把脖子戳进了胸腔。

我爷的年龄要比王三叔大很多。也就是说，在王三叔那次从马车上颠下来之前，我爷就不知赶了多少年的马车了，也不知已经扔过车辙沟里多少块石头了。我对我下面的猜想没有求证过，但我相信我那猜想不会错。我的猜想就是：我爷在当车把式之前，发生在王三叔身上的那种悲剧，肯定就在另外的路上、另外的人身上发生过，所以我爷会在赶起马车之后，始终不许车辙沟里有石头，赶一辈子车，一辈子都那样。

只要路上有他马车的“咯噔”一颠，就一定有他的“吁——”。他这样成了习惯，习惯成了自然。

有去过美国回来的朋友跟我说，在美国的很多地铁车站里，在美国很多大货车拉着的大型集装箱上，都有这样的一行醒目的字：不自觉的善良和不经意的美德。

我爷是那个年代里的一个地道的农民，美国是个什么样的国家、是个什么样的地方，在哪儿，他很可能全然不知，可他扔车辙沟里石头的习惯，做那件事时悄无声息的自然，竟如此暗合美国民众崇敬的“不自觉的善良和不经意的美德”。一個美国民众崇敬的做人理念，与一个东方老农的行为，居然如此合辙。

看来，无论什么年代，也无论什么人种，人世间那些美好的东西，在任何民族那里，都是一样宝贵的，都是共通的。

就好比车辙，钢铁水泥沥青不能完全消泯车子走过的痕迹，车辙永远都是有的。