张晓风：篇有寒梅之香，字若璎珞敲冰

梁天盛

作 家 档 案

张晓风，1941年生，江苏铜山人，生于浙江金华，当代著名女作家，笔名有晓风、桑科、可叵。1949年抵台北，毕业于东吴大学中文系，并曾执教于该校及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。她笃信宗教，喜爱创作。小说、散文及戏剧著作有三四十种，并曾一版再版，译成各种文字。上个世纪60年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者称“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”代表作：《地毯的那一端》《从你美丽的流域》《玉想》《秋千上的女子》等。在海峡两岸拥有众多忠实读者。余光中推崇张晓风是第三代散文家中腕挟风雷的健笔，他说：“这枝笔能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。”又有人称其文“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”皆评价甚高。她的多篇作品《行道树》《我喜欢》《有些人》被选入中小学语文课本中。

“有一种花，你没有看见，却信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。 生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。 ”多年前的青葱岁月中，轻狂的自己读到这句话时，微笑着置之一边，没有多思，也没有多想，只是记住了一个散文家的名字：张晓风，觉得她的文笔优美、哀婉动人。

时光行为停下匆忙的脚步，经历了成长的磨炼，我渐渐领悟了张晓风的字字玑珠，慢慢走进她那“亦秀亦豪”的家国大爱之中。

（编者）

作 家 作 品

老师，这样，可以吗？

张晓风

醒过来的时候只见月色正不可思议的亮着。

这是中爪哇的一个古城，名叫日惹，四境多是蠢蠢欲爆的火山，那一天，因为是月圆，所以城郊有一场舞剧表演，远远近近用；黑色火成岩垒成的古神殿都在月下成了舞台布景，舞姿在夭矫游走之际，别有一种刚猛和深情。歌声则曼永而凄婉欲绝（不知和那不安的时时欲爆的山石，以及不安的刻刻欲震的大地是否有关）。看完表演回旅舍，疲累之余，倒在床上便睡着了。

梦时，我遇见李老师。

她还是十年前的老样子，奇怪的是，我在梦中立刻想她已谢世多年。当时，便在心中暗笑起来：“老师啊，你真是老顽皮一个哩！人都明明死了，却偷偷溜回来人世玩。好吧，我且不说破你，你好好玩玩吧！”

梦中的老师依然是七十岁，依然兴致勃勃，依然有女子的柔和与男子的刚烈炽旺，也依然是台山人那份一往不知回顾的执拗。

我在梦中望着她，既没有乍逢亲故的悲恸，也没有梦见死者的惧怖，只以近乎宠爱的心情看着她。觉得她像一个小女孩，因为眷恋人世，便一径跑了回来，生死之间，她竟能因爱而持有度牒。

然后，老师消失了，我要异乡泪枕上醒来，搬了张椅子，独坐在院子里，流量惊人的月光令人在沉浮之际不知如何自持。我怔怔然坐着，心中千丝万缕轻轻互牵，不是痛，只是怅惘，只觉温温的泪与冷冷的月有意无意地互映。

是因为方才月下那场舞劇吗？是那上百的人在舞台上串演其悲欢离合而引起的悸动吗？是因为《拉玛那那》戏中原始神话的惊怖悲怆吗？为什么今夜我梦见她呢？

想起初识李老时时，她极为鼓励我写出戏。记得多次在天的夜晚，我到她办公的小楼上把我最初的构想告诉她，而她又如何为我一一解惑。

而今晚她来，是要和我说什么呢？是兴奋的要与我讨论来自古印度的拉玛那那舞剧呢？还是要责问我十年来有何可以呈之于人的成就呢？赤道地带的月色不意如此清清如水，我有一点点悲伤了，不是为老师，而是为自己。所谓一生是多么长而又多么短啊，所谓人世，可做的是如许之多而又如许之少啊！而我，这个被爱过，被期待过，被呵宠过，且被诋毁的我，如今魂梦中能否无愧于一个我曾称她为老师的人？

月在天，风在树，山在远方沸腾其溶浆，老师的音容犹在梦趄。此际但觉悲喜横胸，生死无隔。我能说的只是，老师啊，我仍在活着、走着、看着、想着、惑着、求着、爱着，以及给着——老师啊！这样，可以吧吗？

后记：《画》是我的第一个剧本，因为觉得练习成分太多，便没有正式收入剧集里，近日蒙友人江伟必写粤语演出，特记此梦付之。李曼瑰老师是当年鼓励——说确实一点是“勉强”——我写剧的人，今已作古十年，此文怀师之余，兼以自勉，希望自己是个“有以与人”的人。

鼻子底下就是路

张晓风

走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的“潮”，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城的地下铁里香港因为开始得晚，反而后来居上，做得非常壮观利落。但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。

我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则：

第一、此人必须慈眉善目，犯不上问路问上凶煞恶神。

第二、此人走路速度必须不徐不急，走得太快的人你一句话没说完，他已窜到十公尺外去了，问了等于白问。

第三、如果能碰到一对夫妇或情侣最好，一方面“一箭双雕”，两个人里面至少总有一个会知道你要问的路，另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相当自危，陌生人上来搭话，难免让人害怕，一对人就自然而然的胆子大多了。

第四、偶然能向慧黠自信的女孩问上话也不错，他们偶或一时兴起，也会陪我走上一段路的。

第五、站在路边作等人状的年轻人千万别去问，他们的一颗心早因为对方的迟到急得沸腾起来，那里有情绪理你，他和你说话之际，一分神说不定就和对方错过了，那怎么可以！

今天运气不错，那两个边说边笑的、衣着清爽的年轻女孩看起来就很理想，我于是赶上前去，问：

“母该垒，（不该你，即对不起之意）‘德铺道中顶航（顶是“怎”的意思，航是“行走”的意思）？”我用的是新学的广东话。

“啊，果边航（这边行）就得了（就可以了）！。

两人还把我送到正确的出口处，指了方向，甚至还问我是不是台湾来的，才道了再见。

其实，我皮包里是有一份地图的，但我喜欢问路，地图太现代感了我不习惯，我仍然喜欢旧小说里的行路人，跨马走到三岔路口，跳下马唱声偌，对路边下棋的老者问道：

“老伯，此去柳家庄悦来客栈打哪里走？约莫还有多远脚程？”

老者抬头，骑者一脸英气逼人，老者为他指了路，无限可能的情节在读者面前展开……我爱的是这种问路，问路几乎是我的碰到机会就要发作的怪癖，原因很简单，我喜欢问路。

至于我为什么喜欢问路，则和外婆有很大的关系。外婆不识字，且又早逝，我对她的记忆多半是片断的，例如她喜欢自己捻棉成线，工具是一只筷子和一枚制线，但她令我最心折的一点却是从母亲听来的：

“小时候，你外婆常支使我们去跑腿，叫我们到XX路去办事，我从小胆小，就说：‘妈妈，那条路在哪里？我不會走啊！你外婆脾气坏，立刻骂起来，‘不认路，不认路，你真没用，路——鼻子底下就是路。我听不懂，说：“妈妈，鼻子底下哪有路呀？”后来才明白，原来你外婆是说鼻子底下就是嘴，有嘴就能问路！”

我从那一刹立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她的不识字的智慧，她把长工短工田产地产管得井井有条的精力以及她蛮横的坏脾气。

由于外婆的一句话，我总是告诉自己，何必去走冤枉路呢？宁可一路走一路问，宁可在别人的恩惠和善意中立身，宁可像赖皮的小幺儿去仰仗哥哥姐姐的威风。渐渐地才发现能去问路也是一状权利，是立志不做圣贤不做先知的人的最幸福的权利。

每次，我所问到的，岂止是一条路的方向，难道不也是冷漠的都市人的一颗犹温的心吗？而另一方面，我不自量力，叩前贤以求大音，所要问的，不也是可渡的津口可行的阡陌吗？

每一次，我在陌生的城里问路，每一次我接受陌生人的指点和微笑，我都会想起外婆，谁也不是一出世就藏有一张地图的人，天涯的道路也无非边走边问，一路问出来的啊！

作 家 链 接

张晓风：亦秀亦豪的健笔

伍丽微

台湾著名作家张晓风，从二十五岁出版第一本散文集《地毯的那一端》到七十一岁的今天，依然活跃于文坛。她的散文曾经感动无数读者，她的文字温暖了同代人的心。这位在余光中先生眼中“亦秀亦豪的健笔”，原来也很有个性，以文人之姿踏入政坛，年初正式当选为台湾立法委员。

以往名字经常出现在文学杂志上的张晓风，现在反而成为社会、政治版的座上客。其实，从张晓风多年来创作的散文里，不难发现她从来都没有与社会、时事脱节，如今她只不过身体力行，贯彻中国文人入世的传统。

如此大气的女子，你不得不佩服。

有人说，张晓风犹如一股清流，为污浊不堪的政坛带来清新感；也有读者觉得她专注写作就好，何必要蹚这浑水？张晓风说自己是一个赖皮的人，如果有人替她做，她绝对不会去做，但回头一想，为了实践自己的理念，她觉得有必要去做。

没有规划的人生

文人在大众眼中或多或少都有一个光环，是高不可攀、不沾俗事的。而张晓风却在晚年做了一个出乎大家意料的决定，其实对她来说，这也是一个重大的抉择。她在接到立委邀请的时候也考虑了很多，有身体是否可以负荷的考虑，有学术和工作上的考量，也有私人的忧虑。“我妈妈年纪很大了，已经九十六岁，她的身体不太好，我能陪就应该多陪她一下。”当她还为这件事情苦恼不已的时候，母亲突然离开了，她心里有一个感觉—这可能是母亲为她做的最后一件事。“妈妈半失智很久了，但她走得很干脆利落，上天让她走得那么平安，我也就去做我应该做的事。”母亲离开以后，张晓风觉得自己对谁都没有绝对的责任了，而且她也很巧妙地让家人知道没有人有资格阻止她做任何事。

成为立委之后真的很忙很忙，而且现在张晓风的年纪大了，会觉得吃力，以前早上起来可以一直工作到很晚都不需要休息，现在会觉得特别容易累。“说真的，我们做立委，不做任何事也不会有人来骂我们，可是你如果要做事，你必须充实自己。”以前在书中所说的环保、土地可能都是泛泛之谈，但现在身份变了，她不可能用一个作家的视角去处理政事；以前她只需要专注教育、写作，现在每天发生的大小事都与她相关。宜兰深夜有原住民偷砍大树，她要去处理；老板利用毒品控制员工，她要去关注；甚至连台湾女性的婚嫁状况，她也要去了解。她就像一个陀螺，一直转。本来是因为自己对环保、湿地保育特别上心，才走到社会前线，但现在的她分身不暇，不只要提出自己的概念，更要去处理一些对她来说很陌生的事，难怪她会说“最好有人替我去做”。

张晓风一直强调自己不是一个有规划的人，她不是有计划地去成名，也不是有计划地去做立委，一切都是别人的邀请。任教的学校有一个课程叫“人生规划”，张晓风忍不住说：“人生是可以规划的吗？”她一辈子都没有规划过什么事，包括婚姻、事业，一切都是水到渠成，但她知道要用什么态度去面对人生。“我只有我的态度，没有我的规划。”

忧郁是人生的本质

她毕竟还是一个作家，要她每天为了政事劳神，读者看了觉得心疼。学校一位新闻系的老师甚至对她的学生说：「怎么搞的，怎么叫一个老太太跑出去为了这些事吵架？」确实，她也很怀念写作的日子。她说很多事都是别人找上她，唯有写作，是她自己选择的。

走到另一个领域，与写作的距离拉远了，但她愈发怀念写作的时刻。前不久，她为即将推出内地版的书写了一个一千字的序，不变的温柔絮语，不变的观微知着，她依然是大家熟悉的张晓风。

童年时从内地颠沛流离到台湾，成长时开始接触文学，此后几十年游走于文坛；早几年患了癌症，去年母亲去世，今年成为立委……张晓风尝过人生所有的甜酸苦辣，至今依然热爱生活。“只教书不写作，我觉得很没趣；只写古典文学不写现代文学，我觉得很没意思；只是说理论不去执行，我也觉得不够。”所以她会走进政坛也不是一件叫人惊讶的事。

没有所谓的享受不享受，也没有什么快乐不快乐，过程甜美有价值便已经足够。“人生本来就是很忧郁的，快乐才是一件怪事，生命里头本来就有很多愁苦，偶然有快乐就已经足够了。”她这样说。

（选摘自2012-08-07文汇网 ）