加藤登纪子的“自由武士道”（二）

唐辛子

狱中的婚礼

登纪子与藤本两个人，一个是职业歌手，忙于各地演出；一个是学生领袖，忙于策划运动，因此轮到两个人终于能见上一面时，一般都到了午夜之后。即使难得与登纪子约会一次，只要朋友们一声招呼，藤本便可以将登纪子搁下说走就走。尽管登纪子常常被藤本的大男子作风弄哭，尽管藤本的忽冷忽热令登纪子感觉到这份爱如此游移不定，但骨子里所拥有的 “逆流而上”的性格，令她偏偏就对这样的男人着迷。

为了呼应巴黎的学生运动，1968年6月21日，藤本率领500多名学生发起暴动，最后失败。知道藤本被捕的消息时，登纪子正在返回东京的途中，下飞机之后她便直奔新宿一家两人约会时常去的酒吧，明明知道藤本不可能来，她依旧一个人坐在那儿等了一夜。

20天之后，藤本从拘留所里被放出来，登纪子正准备前往当时的苏联进行为期40天的巡回公演。出发前一天，登纪子与藤本匆忙见了一面。两个人待在一起的半天时间里，藤本几乎没有说一句话，告别时，藤本塞给登记子一封信。在40天的巡回公演中，登纪子无数次阅读过藤本写给自己的信，她无法明白作为“全学连”委员长的藤本，内心到底在接受怎样的煎熬。

当登纪子返回日本时，适逢藤本再次被捕之后的再次释放。许久不见的藤本，看起来显得更加阴郁沉默。登纪子不由得心情复杂，她突然意识到自己与藤本的世界，是多么不同！音乐的世界那么美好明亮，而政治的世界无比沉闷黑暗。“分手吧。”登纪子突然开口。藤本什么也没说，便转身默默离开了。

与藤本“分手”的那段日子，登纪子变得心浮气躁，坐立不安。“我看你们还是不要分手的好。那个人是你的守护神，那个人不在，你会变成什么样子，可真是令人担心啊。”登纪子的母亲淑子说道。登纪子觉得母亲的话很不可思议，可是没有了藤本的日子，登纪子感觉自己失去了寄托和方向。

“我们还是见面吧。”登纪子终于克制不住地给藤本打了电话。藤本依旧保持着一贯的冷静本色，开口说了这么几句话：“就算我们生活在各自的世界里，那又有什么关系？当我们彼此想要做些什么时，有我在，也有你在，这不就很好？”这几句话，是登纪子第一次感受到藤本从内心里发出的对自己爱的表白。

10月21日是“国际反战日”，这天晚上藤本率领数千学生占领了新宿车站，整个东京陷入瘫痪状态。而藤本这次意外地从警察身边逃脱了，从此陷入逃亡生活。东躲西藏的藤本，与登纪子完全失去了联系。11月7日，藤本刚出现在首相官邸前的示威学生当中，便被警察当场抓获，被判八个月的监禁。登纪子等到了藤本从拘留所里邮寄出的一张卡片，上面写着：“现在我唯一的朋友，只有一只偶尔从洞里探出头来的小老鼠。”

那年冬天特别寒冷，想象着在冰冷的铁窗内，失去自由的藤本一个人孤寂度过的漫漫寒夜，登纪子拨动吉他，写下了《一个人睡的摇篮曲》：“一个人睡觉的时候，小子啊你一定很冷吧，就好像抱着个女孩子一样，给她暖暖身吧。一个人睡觉的时候，天花板上的老鼠，也会为我们唱歌吧，来跟我一起唱吧……”

1969年6月16日，《一个人睡的摇篮曲》被录制成唱片，凑巧这天也是藤本获释出狱的日子。与藤本久别重逢的登纪子，怀着满腔柔情将这首新歌唱给他听，可是藤本听完之后却说：“这么寂寞的一首歌！好讨厌啊！”说完，便推开门冲进雨中。那天晚上，登纪子冒雨在东京街头四处寻找藤本。

藤本在狱中的8个月期间，“全学连”内部出现了严重分裂，一场轰轰烈烈寻求民主自由的学生运动，已经完全演变为相互群殴、充满血腥暴力的内耗与暴动。那天雨夜，在离开登纪子的住处之后，藤本便被一群不明派系的学生绑架，殴打致奄奄一息后给抛扔在上野车站附近，幸好被朋友们及时找到，抬着他送到了登纪子的房间。

“1969年，无比黑暗。”2002年，藤本在病榻前撰写回忆录时写道。1969年，轰轰烈烈的学生运动，最终因为学生组织的内部分裂和互相争斗而变质，并逐步开始走向沉沦。

1969年年底，登纪子为藤本而作的《一个人睡的摇篮曲》，荣登畅销金曲排行榜榜首，获得全日本歌谣大奖。也许是因为这首歌，演绎出了一个时代的失落與孤寂吧。

1971年年底，登纪子以一曲《知床旅情》再次获得全日本歌谣大奖。此时距离登纪子初识藤本敏夫、第一次聆听藤本为自己歌唱的《知床旅情》，已经过去了整整三年。

1972年初，藤本因在学生运动中犯有“妨害执行公务罪”和“收集准备凶器罪”被判刑，藤本从4月21日起，继续进监狱里蹲上三年。在藤本入狱之前，过去的“狐朋狗友”们轮流为他开送别派对祝行，而藤本已经完全从思想上下决心要对自己的过去悔过自新。登纪子则隐隐察觉自己的身体有些异样，她征求藤本的意见：“在你入狱之前，我们先将结婚手续办了吧？”可是藤本坚决不同意。4月21日，在朋友们的目送下，藤本安静地走进了东京的高等检察厅。按日本的法律规定，在藤本服刑期间，除了直系家属，其他任何人不得探监，也不得写信联系。登纪子无法想象，将两个人完全隔绝的这三年离别，对于她和藤本而言将会意味着什么？

藤本刚入狱才几天，登纪子发现自己怀上了藤本的孩子。那时登纪子内心充满了不安和绝望，因为藤本在入狱之前，已经十分明白地告诉过她：身为阶下囚，他不会考虑家庭，也无从奢谈婚姻，他无法对登纪子做出任何形式的承诺。而她还是一位歌手，是公众人物，未婚先孕，男方还是一位成为“阶下囚”的左翼过激派学生领袖，粉丝们知道这些，心里会怎么想？

就在登纪子犹豫不决，甚至在考虑是否要将孩子“拿”掉的时候，想到了她和藤本的前辈友人寒河江善秋。寒河江既是作家，也是日本的社会活动家，曾经为日本战后的农业复苏做出过巨大贡献。他的人生哲学是“半遁世”，就是不管做什么工作，都只使半分力，而留下另半分力，不属于任何组织和社会，只完全属于自己。当时，他的人生哲学，对正处于“信仰失落期”的日本学生运动中的精英分子产生很大的影响，登纪子和藤本就是深受“寒河江人生哲学”的影响者。

寒河江听明登纪子的来意之后，说道：“为了藤本君，请将孩子生下来吧。我相信这一定也是藤本君所希望的。而且，退一步说，即使就是做个未婚妈妈，那又有什么不好？”简简单单的几句话，令登纪子彻底打消了心里的顾虑。

登纪子决定要亲口告诉藤本自己怀孕一事，她赶到藤本被关押的中野刑务所要求探监，并在探监申请单的“关系”一栏中写上“妻子”二字。刑务所的接待警官在问过藤本之后说：“藤本说他没有妻子，跟您的关系也只是普通朋友。”

登纪子找到藤本的律师，请律师出面去刑务所探望藤本，并帮忙递交给藤本自己亲手写下的一封信：“我决定要跟你结婚，并将我们两个的孩子生下来。我想了很多很多，但除此之外，别无他法……”藤本从律师手中接过登纪子的信，看完之后对律师说：“请转告登纪子，我愿意娶她为妻。”

5月6日，藤本入狱之后第16天，登纪子终于以“未婚妻”的身份在中野刑务所见到了藤本。在狱中见面，互相确认过彼此决定结婚的心愿之后，登纪子接下来做的第一件事，就是去拜访所属事务所的女社长石川好子，与她商量结婚引退一事。石川好子是登纪子的恩师，登纪子能成长为一名家喻户晓的大明星，全都得力于她的栽培。登纪子去拜访她时，已经在心里做好了被拒绝、被反对的种种准备。可是，石川好子对登纪子说：“我支持你！与做一个歌手相比，做一个女人的幸福更重要。”当天晚上，登纪子与石川好子商定好：7月份的演出全部结束之后，就正式从歌坛引退。

5月31日，登纪子所在的事务所为登纪子召开了记者发布会，发布会上，登纪子向媒体宣布自己与藤本结婚的消息，并宣布自己将在婚后引退，安心等待孩子的诞生。

藤本在给登纪子的回信写道：“你还记得5月6日这一天吗？那天你来探监，我们确认了彼此的心迹决定结婚。那是多么愉快的结婚仪式……5月6日这一天，就是我们的结婚式，请你一定要记住。”