《诗经·风雨》诗旨辨析

黄汉林

(中山大学 哲学系，广州 510275)

《风雨》是《诗经·郑风》中的第十六首，其中尤以“风雨如晦，鸡鸣不已”两句最为脍炙人口，身处乱世或困境者常援引此句自勉，以表明坚定的君子气节。除此以外，也有许多人用其中的“既见君子，云胡不喜”表达得见心上人时的喜悦之情，又用来表示与同道好友相聚时的畅快之情，而这些心情的表达或传达，最终都归结到“既见君子”上。为此，如何解释诗的主旨，取决于如何理解诗中的“君子”。

《风雨》是典型的重章叠句，全诗总共3章，每章4 句:

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。

风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。

关于诗的字词释义，“凄凄”，三家诗作“湝湝”。《说文》:“凄，云雨起也。”湝，水流动的样子，亦指寒凉，“夷”，喜悦，也指心平;“潇潇”即“潚潚”，风雨暴疾之貌，《说文》:“潚，水清深也”;“胶胶”，三家诗作“嘐嘐”，“瘳”，愈①俞樾辨“云胡不瘳”条(《群经平议》卷8):《毛传》解“云胡不夷”、“云胡不喜”，皆作喜悦之意，解“瘳”为“愈”，其义与“夷”和“喜”不对应。俞氏认为，“瘳”当为“憀”，“憀”与“聊”义同，“聊”，赖也，乐也;人无聊赖则不乐，因此“聊”也有“乐”的意思。俞氏引经据典，解“云胡不瘳”为“云胡不乐”，亦可通。详见刘毓庆等撰，《诗义稽考》。北京:学苑出版社，2006年，第1021页。，“晦”，昏暗，“不已”，不止。

《风雨》3章只不过各换5 字，含意却层层递进。从写景角度看，首章言“风雨凄凄”，应是风雨初起，让人觉得凄厉而寒凉;次章言“风雨潇潇”，似有风雨渐大之象，风雨声疾而势猛;终章言“风雨如晦”，变更词式，不再以迭词来描述和形容，此刻的风雨似乎更为猛烈，铺天盖地，天昏地暗。“晦”指黎明前最黑暗之际，欲浊欲曙，天将明则反而晦。《说文》:“晦，月尽也。”指月已沉而日未露之状，但“晦”过之后，将有一线曙光的渐临和随之而来的天光明亮景象。

与景色应和的鸡鸣，初为“喈”，姚际恒认为:“喈”为众声和，初鸣声尚微，但觉其众和耳;之后“胶胶”，同声高大也;鸡三鸣后，天将晓，(鸡鸣)相续不已［1］221。“喈喈”、“胶胶”、“不已”，三种鸡鸣之声分别对应着三种雨势“凄凄”、“潇潇”、“如晦”，啼声像从小至大，从一两声到数声相应以至群鸣不绝，仿佛要唤出个黎明来。其中末章的风雨“如晦”与鸡鸣“不已”的对应，以一反前二章的叠词造句，揭示了所描绘的情形在渐变中发生的质之变化。

在这种晦暗凄寒的背景下，诗中人却因得见君子，而心有所安(夷)、郁有所解(瘳)、喜悦不已(喜)。李晋卿以病愈的过程来解释此诗层次递进之意:“夷如病初退，瘳如病既愈，喜则无病而且喜乐也。”［2］87

对诗中的情景与人物，《毛传》认为是“兴”，朱子认为是“赋”。“兴”为虚写，“赋”为实写，诗中的风雨、鸡鸣、君子，可实可虚，虚实难辨。扬之水说:“诗之好，正在于不论究竟为实为虚，风雨在《风雨》之中，已经是实实在在的风雨，君子更是《风雨》中‘既见’而令人跃然欣然之君子。”［2］87

历代对这首诗的题旨解释，大致有三种:一为政事说，源于《毛传》，着意于政治时势与君子气节，解作“乱世则思君子不改其度”;二为情事说，斟酌于男女之情，如朱子《诗集传》解为“淫奔”之诗，后世尤其今人则摒弃朱子说法的道德维度，转而解为男女自然而然欣喜相见的情诗;三为怀友说，如方玉润所言，“风雨晦暝，独处无聊，此时最易怀人”［1］220。这三种说法在诗学辨析中的有何具体意义?

一

《毛传·小序》云:“《风雨》，思君子也。乱世则思君子不改其度焉。”“风雨鸡鸣”为“兴”，“风且雨，凄凄然。鸡犹守时而鸣，喈喈然。”郑康成笺:“兴者，喻君子虽居乱世，不变改其节度”［3］。所谓君子“不改节度”，并非不谙通变之术，而是在其位谋其职，或行或止，应机立断。欧阳修解《艮·象》“君子以思不出其位”时，引“风雨如晦，鸡鸣不已”为证:

《艮》者，君子止而不为之时也。时不可为矣则止，而以待其可为而为者也，故其《彖》曰“时止则止，时行则行”。于斯时也，在其位者宜如何?思不出其位而已。然则位之所职，不敢废也，《诗》云“风雨如晦，鸡鸣不已”，此之谓也。［4］

清末学者汪之昌则举《易系辞》的“君子藏器于身，待时而动”佐证《风雨》，以“鸡为知时之禽”，“君子之俟时与鸡之伺晨而鸣，正可罕譬而喻”［5］1018－1019。因此，君子不改节度之德，是既不废职位之所在，又能辨识时务、伺机行事的审慎德性，有这种德性的君子出以定国安邦、经纶济世，入则立身行己、始终如一，所以为诗中人所思慕。后世有许多解释者遵从《毛传》、《郑笺》的说法，大同而稍异，可举数家以证《毛传》说。宋代的严粲把《风雨》中的“风雨”理解为郑国的动乱:“郑公子之乱，时事反复，士之怵于利害，随势变迁，失其常度者，多矣，诗人思见君子焉”［6］312。钱澄之追随严粲，以更具体的史事进一步坐实严粲的说法:“郑国当时无片刻安宁，而国人望治，幸而有孔叔持政，随后又有叔詹﹑堵叔﹑师叔三位贤臣用事，国渐以宁，诗人所见之‘君子’，是不是指这几人?”［6］312－313黄节认为，钱氏的说法只不过是“推度之辞，非释经义也”［6］313，而顾广誉的解释似乎更合乎诗的意旨:

当极乱之时，人皆迁于习俗，而有君子不改其常度，是天心所赖以不坠也。且君子在世，无论得志与否，不有补于时，必有裨于后，又世运所恃可以转也。今而未见天心、世运，殆有不可知者矣。诗人愿见如病得瘳而喜且悦者，以此。［6］313

君子，是天心之所赖而不坠、世运之所恃而可转者，故此处的“君子”不是专指一时一地贤良方正之梓材，而指后世养成君子气节者。明代陈耀文《经典稽疑》中“风雨如晦鸡鸣不已”条钞录各家说法共有7条，其中意思与《毛传》解释相同或相近的就占了5 条，称颂君子临难不夺、为善不止之德。例如，《南史·袁粲传》:“粲初名愍孙，俊于仪范，废帝裸之，迫之行走。愍孙雅步如常，顾而言曰:风雨如晦，鸡鸣不已”;又如，《辨命论》云:“风雨如晦，鸡鸣不已。故善人为善，焉有息哉”［5］1017。然而，即便风和日丽而非风雨飘摇时，雄鸡也一如既往地司晨如命、啼鸣不已，诗中为何强调乱世思君子?即为何突出治世需要这种君子?“如此事实，载之可感，言之可思”［7］，乱世之变的凄惶，让多少人因历史之轮的碾压而改变了人生轨迹和为人坐标，但这种无常与变数却突显了君子之德有常而不改的节度。此可感可思者，正是诗教之功，由此后世君子方可层出不穷。围绕诗教而成的诗学传统，是华夏民族“自觉地教育本民族中虽为数不多但总归会有的抱负者的根底所在”［8］。

二

朱子《诗集传》中的说法似乎不同于《毛传》的解释传统，独以《风雨》为“淫奔”之诗:“风雨晦冥，盖淫奔之时。君子指外期之男子也……淫奔之女，言当此之时，见所期之人而心悦也。”［9］63朱子又说:“郑卫之乐，皆为淫声……卫犹为男悦女之辞，而郑皆为女惑男之语。”［9］65朱子径直指诗中主角为女子，于是，诗中的“君子”自然可解释为“男人－良人”，这种解释不免削减了此诗更为深广的意义和可能性，而“淫奔”说亦颇遭后人批驳。毛奇龄认为:“自淫诗之说出，不特春秋事实皆无可按，即汉后史事，其于经典有关合者一概扫尽。”［7］方玉润斥朱子之说“无良甚矣”，认为“郑本国贤士大夫互相传习，燕享之会，至赋以言志。使真其淫，似不必待晦翁而始知其为淫矣”［1］220。田汝成虽然觉得毛公与朱子“皆未得诗人之面命”，然《毛传·序》说“犹足以存礼义于衰乱，昭贤达于忧勤”，朱子之过则在于“欲捐成说而任独见”②见陈耀文《经典稽疑》之钞录，转自刘毓庆等撰，《诗义稽考》，北京:学苑出版社，2006年，第1017页。。在今人看来，朱子之说着实迂腐无趣，对男女自由恋爱有道德偏见，假如能够摘除“淫奔”的有色眼镜，则可解释为此诗写两情相悦之男女相期如约的喜悦之情。然而，究其实质，今人的自由恋爱说与朱子的看法似乎有着共同的基础:男女之间自然而生的相恋之情。如程俊英、蒋见元便认为，此诗写妻子与丈夫久别重逢，欣喜不已③汪之昌驳朱子时已经谈到此种解释:“即不信《小序》者，未尝指为淫诗，不过易思君子为喜见夫，亦以经文之显有可凭也”。见刘毓庆等撰，《诗义稽考》，北京:学苑出版社，2006年，第1017页。［10］，男女淫奔之情于是合法化为夫妇之情。扬之水《诗经别裁》的看法是，《小序》的解释“诗意虽好，情意却平”，诗之原意“也许只是表达了一种最平凡最普通的情感，即两情之好”，“淫奔”一词则仿如代号，朱子恐怕也未必情愿用④夫妻重逢或情人相见之说，自现代以来随处可见，见于各种《诗经》注译或选读之中。如余冠英的《诗经选》，北京:人民文学出版社，1978，第90页;高亨的《诗经今注》，上海古籍出版社，1980年，第122页。［2］86。扬之水的说法，似乎为朱子搭设了一个下台之阶。

不过，或许还可以追问:朱子说法的理据何在?兴许源出于孔子“郑声淫”之说。子曰:“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》舞，放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”⑤参见《论语·卫灵公》。又，子曰:“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家也。”⑥参见《论语·阳货》。陈启源认为，朱子误以“郑声淫”断尽《郑风》二十一篇:其一，孔子所说的“郑声淫”，并不是说郑诗淫或郑风淫，“郑声”指的是音乐，非指诗词，“郑声靡漫幻眇，无中正平和之致”，因此谓之淫;其二，淫者，过分之意，并没有专指男女之欲。陈启源反问，“孔子删诗以垂教立训，何反广收淫词艳语，传示来学乎?”⑦参见《毛诗稽古篇》，转自程树德撰，《论语集释》，北京:中华书局，1990年，第1088页。因此，孔子厌恶的应该是“郑声”，而不是“郑风”。

然而，现代的两情相悦说与朱子“淫奔”说是否真的有共同之处?男女相爱之情真的是两种说法共通的基础?需要细加辨察。朱子“淫奔”之说固然有所偏颇，但其所据之理在于正声雅乐，亦即立足于德政之风动教化;毛奇龄、方玉润、田叔和、陈启源等人驳斥朱子，无不立足于君子之贤良达德。君子乃德政之根本，朱子与这几位反朱者对“德”的见解，并未迥异于《毛传》“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的大旨。因此，《毛传》的解释既含夫妇男女乐以相配之美，也有思贤进德之善。现代的解释虽然摘除了朱子扣于此诗的“淫奔”帽子，但其旨限于男女相配之乐，似乎已无《毛传》“忧在进贤，不淫其色”的含意，君子之德隐而不见。古今之异，于此可见一斑。

三

方玉润既不满朱子“淫奔”说，同时也认为“《序》以风雨喻乱世，遂使诗味索然”，因此把这首诗解为怀友之作。“风雨晦暝，独处无聊，此时最易怀人。况故友良朋，一朝聚会，则尤可以促膝谈心……其乐如之”，但如果“必以风雨喻乱世，则必待乱世而始思君子，不遇乱世则不足以见君子，义旨非不正大，意趣反觉索然”［1］220。怀友说似乎是方玉润首倡，但在方氏之前，这种解释已有所本。《左传》昭公十六年，郑六卿为韩宣子设宴饯行，韩宣子请郑国诸卿赋诗言志，其中子游赋《风雨》，杜预注:“取其既见君子，云胡不喜”［11］。子游之赋为外交辞令，但取诗中君子惜友离别的意思。汪之昌的说法既突显了《毛传》的解释，但也含有君子之间惺惺相慕之意:

所谓“思君子者”，非必以君子不并世而慨想也，非必以君子在异地而遥慕也。金锡圭璧之行，固已相知有素，惟是卷怀寂处，抱负大有为之经纶，或小试其一二，或曾未效其设施，而不得见之于行，遂至仅托诸言，正犹“喈喈”、“胶胶”之应时而鸣，极之晦冥昏默之交。当其时，容或不辨昏晓而鸣之不已，以惊昏惰，闻其声而怀不能置，故宜。［5］1019

汪之昌举子游赋《风雨》为韩宣子饯行一事为例，并加按语曰:“饯训送行，赋此者殆惜其去而不留，尤足以证成思君子之说，然则古义洵不可易已。”［5］1019汪氏所谓古义，既指《毛传》的古义，也含君子之谊。

按照怀友诗的解释路向，“既见君子”之乐接近于“有朋自远方来，不亦乐乎”⑧参见《论语·学而》。。玩索孔子这句话的语境，前一句为“学而时习之，不亦说乎”，后一句为“人不知而不愠，不亦君子乎”。可以说，这三句是夫子自道，即“不愠”之君子气度，与“有朋”、“时习”之乐一样，共予人以愉悦的温润感，这种愉悦温润之源在《风雨》中。《易·象传》释兑卦:“丽泽兑，君子以朋友讲习。”兑，悦也。君子相见，促膝谈学，乐趣无穷，云胡不夷、云胡不瘳、云胡不喜?其实“君子”一词含义广泛，很难具体指认，但《庄子·天下篇》对君子的定义却足够明确:“以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，熏然慈仁，谓之君子。”⑨《天下篇》稍后提到:“《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和。”刘小枫认为，“志事道行与仁义礼乐匹配无间”，君子除以这四经滋养一生之外，仍需学习《易》和《春秋》，以求通达“临事不乱”之德，养成“面对含混的实际政治应该具备的法名参稽能力”。“临事不乱”之德就是“君子虽处乱世，不变改其节度”之德，因此与《毛传》的解释若合符节。参刘小枫著，《共和与经纶》，北京:生活读书新知三联书店，2012年，第269、272－273页。这里，君子的恩、理、行、和四种情态，分别与仁、义、礼、乐为内容，而且融于仁慈的自然熏习濡染之中，在当时而言，即以六经陶养君子性情，形塑君子常德。故“既见君子”之乐，可能是君子之间共学同修、以蓄养君子仁德之乐。如此一来，怀友说与《毛传》思君子不改常度的解释庶几耦合。

《风雨》一诗的政事说、情事说、怀友说，各有其理致，三种解释的差异取决于如何理解诗中的“君子”。诗中的“君子”，可以是修齐治平的德才兼备者，也可以是丈夫或情人，还可以是学问上的朋友和同道。但是，究竟什么人在思君子?诗人?王者?庶民?情人?君子?都有可能。政事说立足于善，乱世之时，无常与飘零的沧桑感弥漫于世，不论王者还是平民，都祈盼贤良方正、处变不惊的君子现世，因此见而乐之;情事说立足于美，透过《风雨》的恋情仿佛可见将于爱意中欣然而至的翩翩君子，两情相悦的浓情，酿造着相见怡然之乐;怀友说则把诗旨之真之挚设置于君子之间，让同道之思与友人之念，凸现在风雨中，不论是高山流水的知音，还是共度时艰的知交，这份风雨中的造访与等待都是人间罕事，因此不论是待者还是来人，内心都充盈期待相见倾谈之乐⑩兴许有人会问:假如说政事诗的解释立足于善，情事诗的解释立足于美，两者合起来看，此诗就是美而善之作，怀友说是否可以视为立足于真?朋友之间的讲习共学，难道不是着意于求真吗?《风雨》一诗的确有其真之处:素朴动人、情真意切之真。在这个意义上，我们可以称此诗为真善美之作。然而，君子之所学，并非不求真，但并没有在孤立于善的层面上求真，这种脱离道德之善意义上的求真就是所谓的价值与事实之别。真善美是西方现代价值体系的划分，尤见于康德，但并不见于西方古希腊罗马传统。我国学问传统似乎也没有这种单独的求真之学。子贡曰:“夫子之文章，可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也”(《论语·公冶长》)。因此，孔夫子门下的诸贤者和君子共学“夫子之文章”，只不过是讲学夫子所作的六经而已。至于什么是性与天道，历代可谓众说纷纭，但无疑包含纯粹的求真之学(现代人称之为科学)。夫子既然不谈论性与天道，君子自然不得而闻之。。在古人那里，善与美在很多情况下是一体两面之物，善的美感与美的善意往往互相转换，在此处体现为善的东西，在彼处则可能是美的化身。此诗之妙，在于既虚且实之间而教人为善的感美。《诗》之制作，发乎情而止乎礼义，持人性情，乐而不淫⑪古罗马诗人贺拉斯也曾经说过:“诗人的作品希望给人们带来善与乐”(《诗艺》333)，善是指有裨益于生活，乐就是如今所谓的审美愉悦。。或许，真正长思君子的，是《诗经》的编订者孔子(假如孔子果真曾经删诗)。这样理解也合乎情理。即便此诗初衷只是思君子(无论庶民、情人、友人之思)，但夫子编订之意，已使此诗的涵义和阐释呈现多解之义，教人为善不息、不改常度，这样立意中的君子，方能同时为王者、万民、情人、友人所思。如此一来，政事说、情事说、怀友说，似乎并没有截然可分的界线，“一言以蔽之，曰思无邪”。

［1］方玉润.诗经原始:卷五［M］.北京:中华书局，1986.

［2］扬之水.诗经别裁［M］.江西:江西教育出版社，2000.

［3］孔颖达.毛诗正义［M］.北京:北京大学出版社，1999:313.

［4］欧阳修.庐陵学案［M］∥黄宗羲.宋元学案:卷4.北京:中华书局，1986:192.

［5］刘毓庆，等.诗义稽考［M］.北京:学苑出版社，2006.

［6］黄节.诗旨纂辞［M］.北京:中华书局，2008.

［7］毛奇龄.白鹭洲主客说诗:卷1［M］∥顾廷龙.续修四库全书(经部):61 册.上海:上海古籍出版社，2002:409.

［8］刘小枫.《德语诗学文选》编者前言［M］∥刘小枫.拣尽寒枝.北京:华夏出版社，2007:256.

［9］朱子.诗集传:卷4［M］.南京:凤凰出版社，2007.

［10］程俊英，蒋见元.诗经注析［M］.北京:中华书局，1991:250.

［11］孔颖达.春秋左传正义［M］.北京:北京大学出版社，1999:1354.