性别与文学的记忆——评郭梅的《浙江女曲家研究》

孟梅

(中国传媒大学戏剧影视学院，北京 100024)

古代女性的文稿，大多如同闺阁少女的心事，不是被秘藏于深深庭院的幽静小屋，就是被尘封在年代久远的书箧箱笼，直至湮灭不见。于是，对于古代女性文学的记载和研究，从古至今，也只是断简零篇，不成系统。尤其是女性填曲，更被认为“小道”中的“小道”，边缘人填写边缘曲，不值得一提。

只有到了近代，从谢无量的《中国妇女文学史》、谭正璧的《中国妇女文学史话》开始，郑振铎《元明以来女曲家考略》、胡文楷《历代妇女著作考》、冯沅君《女曲家吴藻》等研究成果的陆续出现，古代女性曲学研究才算渐露端倪。20 世纪80年代之后，明清女性文学包括女性曲学研究的规模和质量都呈现上升趋势。周妙中《明清剧坛的女作家》、徐扶明《明清女剧作家和作品初探》、华玮《明清妇女之戏曲创作与批评》、王永宽《明清女戏曲作家生平资料补正》、叶长海《明清戏曲与女性角色》、李祥林《作家性别与戏曲创作》等著述将我国女性曲(包括剧曲和散曲)作家的资料考证、整理工作推向深化，在此基础上，许多后学晚辈也纷纷关注古代女性曲学研究，多角度、多方位的研究文章陆续出现。以明清才女云集的浙江为区域，以女性曲体文学为主，探析古代知识女性整体的艺术接受与创作历程，以深沉的人文精神和细腻的女性视角，勾勒并评判女性曲家曲体文学创作的主题内涵和艺术成就，郭梅的《浙江女曲家研究》是一部视角新颖、独具特色、学术功底扎实的曲体文学研究力作。本书在写作上以女性视角研读女性曲家的文学创作，剖析她们细腻的情感世界，就比男性视角多一份理解和体贴，还原了她们内心深处的精神诉求，展现了古代江南才女丰富细腻的情感世界。

一

郭梅也是一位江南的女子，毕业于华东师范大学古代文学专业，执教于杭州师范大学人文学院，她喜欢读书、操琴、写作，一切与美丽有关的风景、艺术、人物，她都由衷地欣赏、赞叹。她既写理论性文章，也写散文、小说，人如其文文如其人，人文融为一体。品味《浙江女曲家研究》一书，既可领略“空潭泻春，古镜照神”的洗练，也能欣赏“采采流水，蓬蓬远春”的纤秾，更能体会到兼容两者为一体的别样书香。正如本书扉页上所云:

仙香一缕空散花，问吹堕谁家? 出落个红闺人俊雅，好清才删尽风华。霜毫自把，定不减鸥波身价。烧绛蜡，拓粉本绣余琴暇。

郭梅以“水软山温似名姝”的譬喻将才女与江南秀丽山水联系在一起，分析才女的曲体文学艺术风格，山水与美女相映成趣:“有时，恰便似那三月的和风拂过十里山塘，花娇柳宠旖旎轻柔，温馨可人;有时，恰便似潇潇烟雨绵绵不休，萧瑟处，吴山点点愁;有时，又恰便似雨横风狂，红绡翠盖瘦尽，但依然结出蓬蓬莲子，只是把‘苦’味全部深深地埋藏在心里……”郭梅在《浙江女曲家研究》开卷处，便把读者带进几百年前的烟雨江南，面对山水空濛的历史深处，那些或婉约，或疏放，然而一例是多情而多才的明清女性们，作者引领读者开始从文本到文化的追寻之旅。

《浙江女曲家研究》分为七个章节，郭梅以细腻婉约的女儿心态，以优美的曲词为每一章、每一节命名，又以睿智严谨的学者眼光，对这些曲作家的生平阅历、文学作品细细搜求，寻找着文本以及文本背后的文化线索。捧读书卷，有婚姻不谐却襟怀洒脱的吴藻在饮酒读骚，高吟着“我待趁烟波泛画棹，我待御天风游蓬岛，我待拨铜琶向江上歌，我待看青萍在灯前啸”(吴藻《雁儿落带得胜令》);有虽然嫁为人间才子妇，却聚少离多的林以宁，低问着“渴病茂陵，倦游梁园，知在那方羁留”(林以宁《南越调·祝英台·深闺怀远》);有和丈夫齐眉举案却因为不能生育而为丈夫典钗娶妾的刘清韵，用二十四部戏曲作品书写着理想中的侠女奇男、忠孝节义;也有身逢新旧交替时代，命运沉浮坎坷的陈翠娜，感慨着“授诗书曾怜慧早，翻令浮生能识字种愁苗”(陈翠娜《自题〈望云坠泪图〉》)。明清时候那些才华横溢的女性，在郭梅的回望与书写中摇曳生姿。然而，《浙江女曲家研究》的价值，绝不仅仅是对那个时代那一地域的女曲家作浅斟低唱式的欣赏和回味，书中用大量的文献资料和严密考论，以曲词创作为脉络，编织出一幅多视角的明清江南女性的生活与艺术创作画卷。著作为我们勾勒出的是一个群体，一个习惯了在江南的烟雨迷濛之中遥岑远目、守望和等待的群体。她们等待着远游的家人，或者，等待生命中一次惊喜的邂逅。也正是在这种守望与等待中，她们产生了对生命的思考和对生活的书写。

在《惊起闺人掷笔看——蕉园魁首林以宁》一章中，作者首先从林以宁的身世开始，介绍这位进士之女、监察御史之妻的成长经历，再由林以宁的婆婆顾之琼以及由顾之琼创立、林以宁发扬光大的“蕉园诗社”说起，涉及蕉园诗社女性创作团体的交游唱和，于群体创作中再反观林以宁的文学成就，以娓娓道来的文笔，旁征博引的论证，全方位地为读者展示了明清时代江南闺阁才女们的生活背景、文化氛围以及她们的文化心态。同样，在对吴藻、吴吴山三妇、刘清韵和陈翠娜的论述中，作者一直引导我们，由个体到群体，由吴藻到陈端生、汪端、沈善宝，由吴吴山三妇评价《牡丹亭》，到当时知识女性的阅读视野和性别认同;由陈翠娜亦曲亦画、波折动荡的艺术人生审视晚清以至民国时期知识女性共同的迷茫和坎坷。

文献资料和学术论证的优势就在于，和散文小说不同，对文献资料的搜罗整理和援引，基于文献基础上缜密的学理论证，让我们更加具体地触摸到那个时代，更加有真凭实据地确信，那些存在于典籍的某个角落，柔弱而暗淡的名字，她们是如此真实地存在过，不是传说，不是梦境，她们曾经在历史的某个时间，在某一间或简陋或华丽的室内，操劳着柴米油盐，照顾着舅姑儿女，绣余茶后，感受四时的风花雪月，留下令人怦然心动的句子。

二

郭梅从研究生时代起，就表现出对女性文学研究课题的情有独钟。这些年来，她发表过《中国古代女曲家的创作实践及其心态》、《浙江古代女曲家的创作实践》、《倦鹤忘机品自高——陈翠娜与她的散曲创作》等学术论文，还有《无处安放的美丽》、《给花园种点儿庄稼》等关于女性作家的文化散文，而对于那些和她同样生长在江南的古代才女们，郭梅更是有一种挥之不去的怜惜之情:“在一个落后的时代，拥有超前思维的人却往往被视同异类，结局多为不幸，……男装自画像始终只是个存在于幻想之中的幻影，难抵现实的风刀霜剑。”郭梅对吴藻的论述也同时概括了明清时期所有拥有知识却没有自由、有了个体意识却更加悲愁无助的女子们。

《牡丹亭》作为一部戏曲文学名著，自问世后就获得广泛好评，在众多论著中，《吴吴山三妇合评牡丹亭还魂记》却独具特色，因为这是吴吴山前后三位夫人共同评论的戏曲作品。郭梅研读三妇合评本，充分肯定其对《牡丹亭》评点的突出价值:“三妇站在女性的角度，以女性特有的理解力、阐释力和批判力对《牡丹亭》进行了评点。……当我们将注意力从作者、艺术形象转移到陈同身上时，当她作为一名女性曲评家，悲、惜、哭、喜，这些情感与心理的表现，足以展现其对于《牡丹亭》至精至诚之真。由此一来，只有真实的情感才能打动人，触动读者的内心深处，从而引起批评者和阅读者的共鸣。陈同本人就以自己的至精至诚之真向人们展示了一个评论家的光彩炫目的精神世界，为批评艺术的情感表现提供了一个美的范本。”

明清时期的女性在进行曲词创作或戏曲评论的时候，大都以书写情志或闺阁唱和为目的，相比之“男子而作闺音”的创作，作品显示出更加细腻直接的性别体验。而对女性曲家的研究，同样会面临性别与视角等一系列话题。视角，决定着对所研究对象的衡量和评价。郭梅以既作文又论文的女性学者型作家身份，其文化积淀、文学创作体验与自身的性别体验，必然表现在书稿的构思和撰写中，使得她对古代的女性曲作家的创作心理和个体意识有更加深切的把握。林以宁、吴藻、陈同、谈则、钱宜、刘清韵……那些美丽而优雅的女性们，她们生于那个时代，她们所有的悲欢，她们创作的曲词的美丽或者伤感，都来源于她们的时代。郭梅以敏锐细致的洞察力，从刘清韵戏曲中人物的言行，解读这位现实生活中为丈夫“磬奁资置妾”、戏曲作品中常常设置“一夫二妻大团圆”结局的曲作家内心中真实的爱情理念，指出刘清韵在当时的情境之下，只能通过戏曲人物的塑造，“在虚构的周孝、朱瑶等人身上稍稍安慰一下自己创深痛巨的内心”。通过对陈翠娜身世与婚姻生活的追索与剖析，体谅她的作品“虽然是站在女性立场上写的，但她自幼所受的传统教育根深蒂固，不可能在瞬间完成转变，但她的观点却也正反映了一个知识女性在国家尚处于落后、混乱、动荡状态下所采用的最冷静的态度和最安全的措施”。类似深邃睿智又令人耳目一新的论断在著作中随处可见，展现出作者基于广博而严谨的学术风范基础上的全面而细腻的女性视角。

古人云“天地含情，万物化生”，钟灵毓秀的江南山水，孕育了古往今来如许皎如明月、灿若星辰的才女们，流传下如许引人低徊的绝妙曲辞。而同样生于江南的郭梅在回望与写作之时，想必也充满了对古代女性深沉而会心的情感，于是，就有了这部文献价值与严谨学理融会贯通，又文采斐然到可以当做美文来阅读的《浙江女曲家研究》。

［1］郭梅.浙江女曲家研究［M］.杭州:浙江大学出版社，2012.