凌道新与“红烛会”

常崇宜

(成都大学，四川 成都 610106)

凌道新与“红烛会”，原是西南文学史上不见经传的、并不多大的一件事，仅仅是近些年来《吴宓日记》及其续集出版，加之有关周汝昌的文章和传记中谈及，这桩几十年前的往事，才又浮向人间。

所谓“红烛会”，又称“吴周会”，并非什么盛大的官方学术会议，而只是1954年红学专家周汝昌的《红楼梦新证》出版，在解放初期的当年，新的研究古典文学的出版物甚少，周著引起学界高度评价及最高层的重视。周汝昌时在四川大学任教，特从成都来到重庆北碚西南师范学院，与前辈国学大师也是红学大师吴宓会晤的一次民间聚会。吴、周原不相识，是由西师教师凌道新牵线的。1954年2月20日晚，也是凌道新在家里设便餐招待他们，赴宴的有叶麐(石荪，原川大教务长、代校长)、孙海波、董季安、赵荣璇、苟运昌等人，均西师教师，彼此畅谈《红楼梦》与曹雪芹甚欢。周汝昌的女儿周伦玲在《吴宓与周汝昌》①一文中称:“整个夜晚，华灯书室，说梦话芹”。其实彼时已开始知识分子的思想改造运动，凌道新之所以在家里接待周汝昌，是因为吴宓找过中文、历史、教育等系，都“心有余悸”怕开黑会，不愿承担接待任务，而吴家人口较多无法容纳，才只好在尚未结婚的凌道新家里吃饭。凌宅既非豪屋，也没有什么华灯，而且常常停电，所以备有四川土制的红色牛油蜡烛，于是被文人们戏称为“红烛会”。

当晚，“说梦话芹”倒是很热烈的。周汝昌把他原来和他的老师顾随教授②的和诗吟念如下:

小缀何干著作林，致书毁誉尚关心。

梦真哪与痴人说，数契当从大匠寻。

怀抱阴晴花独见，生平啼笑酒重斟。

为容已得南威论，未用无穷待古今。

顾随不久曾和诗一首:

已教城市替山林，许子千秋万古心。

青鸟不从云外至，红楼只合梦中寻。

卅年阅世花经眼，十五当炉酒漫斟。

遥想望江楼下路，垂垂一树古犹今。

凌道新诗兴大发，还当场和诗一首:

漫对遗篇吊故林，未容展卷已伤心。

星归海落珠难见，花近楼开梦待寻。

人世几当红烛会，春宵莫厌绿醅斟。

明朝便是西川路，不尽流云阅古今。

凌道新(1921—1974)，为天津人，笔者曾在一篇文章中③写及，摘要如下:

凌道新曾任成都青年会干事(中层)，家庭富有，父亲是天津著名的大工商企业家。但他思想进步，也并不信仰上帝。平时西装革履，有时牵一条狼狗。有次被盗一支派克51金笔，就当他那时在成都华西协中教我门英语一个月的薪水。他的英语极好，我们曾在他家中收听关于济南解放与中央公布战犯名单的英语广播。……他思想进步，参加了党的外围组织，应属于离休的范围。然而天真的他没有躲过“五七之灾”，终于熬不过缺粮少钱，浮肿流行的困难时代，英年早逝。

周汝昌与凌道新同为天津耀华中学(与南开齐名)先后同学，又是燕京大学同学，抗战胜利后，又同在成都华西大学任教。周和许多朋友对凌的评价是“家里很阔绰，穿戴考究，而且一表人才，算得上美男子”，“才华出众，中英文都出类拔萃”，“律诗做淂极好”。周汝昌和凌道新原打算翻译冯至的《杜甫传》，因院校调整，凌被分配到重庆西师，当时盛行俄语，凌只好改行到历史系，周汝昌则调整到四川大学，翻译之事也就作罢了。

就是这样一位才华横溢，解放前就加入中国共产党外围组织的先进知识分子，“五七之灾”中，“红烛会”成为一罪，包括叶麐在内的多人被打成右派。凌道新不服，就成了死不悔改的极右分子，工资比一般右派还多降几级，只发点生活费。及至“文革”期间，更被发配到西师劳改队，打扫厕所，搬运杂物，斯文扫地以尽，每月只给几块钱。在繁重的劳动之余，还得被罚跪在水泥地上，用钢鞭/锄把狠打。当打人者打累了时，还叫这些“劳改犯”们轮流互打，并且严禁假打。凌道新自己被打得皮破血流，尚能咬牙忍住，而当他打别人的时候，其心灵的痛苦就可想而知了。我记得古罗马的贵族曾经叫奴隶们在竞技场互相厮杀，以求活命;纳粹对付犹太人，日本军国主义对付中国百姓，也曾有类似手段，真不知当年西师的“革命小将”是从哪里学来的。也不知西师的校史上有没有记载，以警示后人。当时劳动艰苦，心灵摧残严重，物质紧缺，缺吃少钱，凌道新不久家破人亡，也就是必然的结果了。

吴宓虽因名声太大，躲过了反右之难，却躲不过“文革”之灾，被称为头号反动权威，反复批斗。也曾在劳改队睡过。吴宓思想境界和涵养很高，把问题看得很淡，批斗都无所谓，听其自然。只是抄家把他的书籍特别是他的著述全部抄走，使他痛心欲绝，产生厌世心情。好在学校红卫兵抄家抄得的书籍，没有焚毁，堆放在办公楼上。后来吴宓还悄悄“偷”回几本，借给凌道新偷阅，此被称作“吴宓偷书”和凌道新“偷阅”的一段佳话。周汝昌则因高层重视《红楼梦》，调到北京，但在“十年浩劫”中仍未躲脱。被揪出来后，受了三次皮肉之灾，头发被扯了一下，挨了一耳光，被踢了一脚。他自称都比较轻，算不得什么。后来在“五七干校”劳动，周汝昌经周总理点名提前调回北京。

才华横溢、文史精通、学贯中西又值壮年的凌道新，本来是具有成为大师的基本素质，能够为新中国的文化事业作出卓越贡献的。他的律诗韵律意境都极佳，可惜多已失传。笔者只知道上面这一首。如有人编辑《今诗三百首》，此诗当之无愧应当选入。

注:

①上海《文汇报》2009年4月11日。

②顾随，著名大师级教授，精通国学与诗词，是叶嘉莹和周汝昌等的老师，因逝世较早，今人多不熟悉。

③常崇宜:《华西协中人物漫忆》，载《华西协中校友回忆录》97页，2008年版本。