细节与魅力

李锐

长征，是中华民族五千年历史上的一个不朽传奇，也是人类社会发展史上的一段悲怆交响。

以长征为题材的报告文学、小说、影视剧作很多，其中不少作品取得了相当成就，影响广泛，但涉及过境凉山这一段十分重要而且极具特色的征程，总是一笔带过，语焉不详。作家晏明光的长篇历史小说《长征·凉山纪事》，则是专门取材于这一段征程的，可谓填补了“金沙水拍云崖暖”至“大渡桥横铁索寒”之间的空白。无疑，这部小说不仅具有文学上的意义，更具有史学上的意义，因为它真实而艺术地，因而也就更深刻地再现了这段历史。

收到作者赠予的近600页、60余万字的《长征·凉山纪事》后，我把它随意放在家中，经商的小儿子读了，叫好；退休的妻子读了，叫好；待我细细读了，还是一个好字。不禁掩卷沉思，这书究竟好在哪里呢？

从个人的阅读经验看，我以为，读一篇小说，若能碰上三两个细节，让人眼睛一亮，这小说就算站得住脚了；若遭遇上七八个细节，让人称奇，以致拍案叫绝，那这小说就是很有魅力了。从小说的创作来看，记得小说大家沙汀老曾经说过一句很有见地的经验之谈，肺腑之言：“故事好编，零件难找”。零件是啥？就是细节。这就说明，作者的艰难与读者的喜欢是一致的，于艰难处见功力，于艰难处出魅力。就一个关注历史的作家而言，如果他能宏观地把握历史的走向与生活的本质，以及活动于其中的人物的命运，又能微观地精选出典型的细节予以表现，将二者水乳交融地结合起来，那他就会创作出独具魅力因而受到读者喜爱的作品。我以为，《长征·凉山纪事》就是这样的一部小说。

当然，一部历史小说的成功，其因素是多方面的，综合的，历史的把握、结构的搭建、节奏的安排、人物的塑造、情节的编织、细节的选择、语言的运用、缺一不可。本文仅就《长征·凉山纪事》细节的精选与妙用，谈一谈自己的看法。

一、人物因细节而鲜活

小说，说到底就是写人，写故事，而写人、写故事都离不开细节。人物要有细节才能鲜活，故事要有细节才能生动。细节，可以是一件事、一个场景、一段内心独白，可以是一句话、一个动作、一个道具，也可以是一个眼神、一个笑靥、一声悲咽，甚至还可以仅仅是电光火石的一闪念……它们都具有一个共性，就是细，细才可能具体，可能生动，如血肉之于人，花瓣、花蕊、花香之于鲜花。对细节有一个共同的要求，就是典型，典型才不致因其细而失之烦琐。“零件难找”，难就难在“典型”。例如，小说写被囚禁在彝卡中当人质的果基尼迫一天生活的开始：

他好像闻到了一股从心里散发出来的霉味，就掀起上衣下摆，摸索着从麂皮烟袋中掏出细石短烟杆，衔住黄铜烟嘴吹了吹气，发觉不大通泰，就用吊在烟杆上的细铁钎把残留在石烟斗里的烟灰掏出来。他掏几下，把烟斗口对着掌心拍两下，抖出烟灰，再掏，再拍。如是几番，再衔住黄铜烟嘴吹吹气，还是不太通泰，就起身走到墙角，踮起脚从墙缝里拖出一根好似上了漆的细长竹签，这是他专门削来捅烟杆的。想想实在好笑，关在这个鬼地方，连捅烟杆的棍棍都得专门削，捅了还舍不得丢，当宝贝一样存起来。在家的时候，满山遍野，随手劈根草棍、竹枝，随捅随丢，那多自在。他脸上泛过一丝苦笑，拿上竹签走回来，坐在火塘边，用竹签慢慢地捅烟杆。他捅得很仔细，捅几下，拖出来，用细柴棍把沾在竹签上的烟油刮下来，再捅，再刮。浓烈的烟油味刺得他一连打了几个响亮的喷嚏，也没把积在心里的霉味给打出来。打整好烟杆，把手伸进麂皮烟袋，这才发觉里边没有烟了。他懒洋洋地站起来，从木桩桩上的兰花烟辫上劈下一截装入麂皮烟袋中，再劈下一些放在手心里慢慢地揉着，揉着，揉得差不多了，才将揉碎的兰花烟末装到烟斗里，重新坐在火塘边，掏出火镰、火石、火绒，再翻来复去看好火石的锋口，用左手的姆指和食指捏住火石，将一小团火绒用姆指压在火石锋口上，右手操起火镰由上而下击打火石锋口。几点火星溅射之后，火绒冒出了一丝白烟……他慢腾腾地做着闭着眼晴都能做好的这一切，让每一个动作都尽量多延续得久一些，恨不能将整个过程无限延长。眼看冒烟的火绒就要烧着姆指了，他才将火绒从火石上取下来，按在装好烟末的烟锅上吸起来。

屋里于是弥漫开兰花烟辛辣的味道。作为人质被羁押在彝卡里的果基尼迫，轮质坐班新的漫长的一天又开始了。

一连串细微、具体，甚至显得有些琐屑的动作，在看似漫不经意中把人质果基尼迫的孤独、无助，和内心的深沉痛苦表达得淋漓尽致，同时也从一个侧面折射出了凉山彝人的苦难遭遇。这不能说不是得力于作者对典型细节的精选与妙用。

彝海结盟的主角刘伯承和果基约达，是作者浓墨重彩刻划的人物，在他们身上，作者花在细节精选与妙用上的功夫最大。

作者描写刘伯承，可谓全方位，大开大合。小说开篇，就借毛泽东在皎平渡金沙江边看到的场景，铺叙出一系列红军在刘伯承指挥下的渡江细节，展现了刘伯承“非凡的军事才干”。

之后，这种全方位，大开大合的描写就从一个非常形象的“属龙的”细节展开—在毛泽东眼中作者反复突出了“属龙的”；“刘伯承这条龙”。在通安刘伯承住处，毛泽东又风趣地对刘伯承说，今夜我就住这里了，我这条小龙也好沾一点你这条大龙的龙气。在会理会议上他提出由总参谋长刘伯承担任先遣司令，并说“过乌江靠刘伯承这条龙，过金沙江靠刘伯承这条龙，这次要过大渡河，还得靠刘伯承这条龙”。而在红一团团长杨得志眼中，刘伯承就是一条“神龙”。书中这样写他的心理活动：听说刘司令员早在年青的时候就是川中名将了，后来又专门到苏联研习军事，别看他只有一只眼睛，用兵打仗，连毛主席都服他，说属龙的刘伯承是条神龙。

随着故事的推进，作者精选出一个又一个典型细节，如会理会议精辟析川军、行军途中笑论“战争五行术”、德昌下不打土豪令、致信许剑霜和邓秀廷、西禅寺三上香、泸沽决然改道、冕宁怒除恶吏，大桥场检查前卫营、彝海边诚服果基约达，诗赞彝人兄弟，等等，来描写刘伯承这条神速的“龙”、神勇的“龙”、智慧的“龙”、善良的“龙”，使一个文武双全、大智大勇、神若天龙而又富有人性的刘伯承跃然纸上。

写果基约达，则重在写他的心路历程。在听说红军之初，他的一段“驻守会理的刘家兵都让这些人打垮了，驻扎在大桥的邓家兵也调回去守冕宁城了……那这个朱毛红军，跟刘家兵、邓家兵是仇人，是冤家？他们不是一家人？……”的自言自语，和随后对管家说的“他们打他们的仗，我们吃我们的饭。只要不打到我果基家的地盘上来，就等他们去打，牛打死马牛背，马打死牛马驮。”“怕啥子？牛踩了庄稼找牛，马踩了庄稼找马。”表现出他因历史的成见而产生的对红军的重重疑虑和仇视。随后，作者通过许多细节，如去娃子市的途中反常地悲歌、反诅咒仪式中按习惯不该有的走神、大桥场请愿受辱、训斥为先遣团带礼物的娃子、试探汪老四，义释肖华，等等，写出了果基约达对红军由仇视到友好、由干戈到玉帛、由敌人到兄弟的心路历程，和伴随在这一过程中的，那种郁积在他心中的，不仅属于他个人而且属于凉山彝人的民族悲情与民族豪情。而这一切，正是他最终能够提升自我，冲破羁绊，超越历史，与刘伯承在彝海边歃血盟誓的基础。

人物因细节而鲜活的例子，在《长征·凉山纪事》中可谓比比皆是。

——在通安，毛泽东与刚选出来的贫农团主席对话。刘伯承“听毛泽东以一句口号为由，把革命的主力、革命的对象、革命的任务讲得如此通俗易懂，如此具有煽动性，心里着实佩服。”这一细节描写，不仅十分传神地写出了毛泽东的雄才大略，还写出了他的平易近人。

——在昆明，蒋介石召见爱将薛岳。蒋介石以一句军中传言—“剿共有了薛伯陵，胜似增添十万兵”为由头，训导薛岳：“……伯陵啊，黄埔可不是士兵学校。千军易得，一将难求。我要的不是十万大军，而是二路军前敌总指挥，是横扫千军，克敌制胜，剪除匪患的一员虎将！你知道，国内国外，有多少眼睛在盯着你吗？”爱深而责严，道出了蒋介石的不同凡响。

——在会理会议结束后，连夜赶回部队的途中，彭德怀与政委杨尚昆谈心。说到在会上受的委屈，彭德怀说“人不能总想着自己，总想着自己，有许多事会想不通，要是也替别人想一想，调换一下位置，或许就想通了。如今老毛肩上的担子不轻，他也为难啊！平江起义后上井冈山，打了这些年，胜胜败败，起起落落，我算明白了，没有我彭德怀，红军还是红军，没有老毛，红军的命运就难说了……尚昆，路还长，我石穿相信—水滴石穿，事久自明。”一番肺腑之言，让读者不能不感佩彭德怀胸襟的博大。

——在险关猪圈门，土著豪强蔡三老虎准备对红军留下的川边游击队下狠手之前，他望着山下远去的红军游击队长和政委的背影，“戏谑地朝山下吹了一声口哨，将嘴唇一收，嗤地一声从门牙缝里射出一束白亮亮的口水来。”这一不可多得的绝妙细节，让蔡三老虎的狠毒暴露无余。

——在大桥场口，刘伯承检查即将进入彝区的前卫营战士们带的礼物。小号兵要把发的盐巴送给彝人，刘伯承担心他不吃盐巴没得力气，小号兵说“不怕……司令员你放心好了，我熬得住的，决不会掉队。”不仅让身经百战的刘伯承为之动容，也让读者难以忘怀

总之，书中众多人物鲜明突出的个性，作作为“这一个”的典型特征，无一不得益于从精心选择出来又巧妙编织进故事之中，成为情节不可分割的一部分的一个个细节。

二、故事因细节而生动

写开会很容易沉闷空泛，干瘪乏味，让人读不下去。《长征·凉山纪事》用了三万多字的篇幅来写会理会议，仍然耐读，这与运用细节描写来扣人心弦不无关系。

得到会议通知后，彭德立刻电示中央为伤病在身的政委杨尚昆请假，中央回电不得请假，措词严厉，会议尚未开始已让人感到了不同寻常；会前传阅两份文稿，分别来自一、三两个主力军团，用意使人捉摸不定；会议伊始，毛泽东不按规矩出牌，提出别出心裁的提议，进一步增添了会议的沉重气氛；会议前半段，毛泽东引而不发，让向来宽厚的朱德也觉蹊跷；会议后半段，毛泽东突然暴发又巧妙收势，均出人意料……作者就这样把细节描写与悬念设置和节奏调节结合起来，收到了引人入胜的艺术效果。

彝海边结盟，并非简单的义结金兰，这是历史的跨越，文化的超越，价值的重构，精神的升华，这在果基约达身上显得尤为突出，因而矛盾冲突在所难免。作者没有回避这种矛盾，也没有把矛盾简单化，而是把故事写得一波三折，扣人心弦，细节描写在其间发挥了充分的作用。

刘伯承与果基约达甫一见面，果基约达即以装作下跪的细节来试探对方，开始了酝酿已久的面对面交锋；而刘伯承则在上坡商谈时以让果基约达走前面的细节，作出友好回应；双方在草坡上坐下来，一方以果基约达为中心，一方以刘伯承为中心，中间人程致和则居中而坐，这一细节具体摆出了交锋的阵势；商谈中，果基约达提出要红军帮打冤家的条件，刘伯断然否定，果基约达起身欲走，商谈面临破裂，一连串的细节让形势陡转，危机突现；经中间人程致和转寰，聂荣臻不失时机相劝，被红军救出的果基家黑彝人质出面请求，以及刘伯承从称呼中表现出来的对对方的真诚尊重，又是通过细节使矛盾得以缓和；双方重新坐下商谈后，刘伯承设身处地，提出三个悖论，四两拨千斤，还是通过实实在在的细节使果基约达诚服，答应护送红军过境，商谈出现柳暗花明；随后，果基约达要刘伯承留下待送完后面的大部队再走，而刘伯承因先遣重任又实在不能留下，果基约达因为为难而不满，矛盾因细节而再起；最后，中间人提出结盟，还是因细节而水到渠成。纵观这一过程，细节描写对于矛盾的发生、发展、解决，均起到了不能替代的作用，让人读来津津有味，真实可信。而作者也正是通过精选的众多细节，并把它们有机地组合起来，形成特定的层次与节奏，从而创造了美。

三、主题因细节而深化

在小说中，主题和细节总是相互依存，相得益彰。细节没有主题照耀就会失去光彩，主题不用细节表现就会黯然失色。

读《长征·凉山纪事》，会读到这样一些散见于各章之中的细节—

为化解民族仇视的坚冰，毛泽东在会理提出烧三把火：“和为上，平等为上，真诚为上”；毛泽东在冕宁和彝人谈心，毛泽东讲女娲抟泥造人，人类共祖的传说，彝人讲彝、汉、藏三族同祖，是兄弟的传说；聂荣臻和法国修女一起唱曾经鼓舞法国人民为自由、平等、博爱而战的《马赛曲》；被红军感动的法国神甫向先遣团赠送西药；云老先生和陈野苹等商议发动民众，雨夜唱具有进化论思想的冕宁城厢小学校歌；末路英雄，石达开兵败大渡河；刘伯承任总指挥的1927年泸州起义；红军过凉山前一年发生的越西民众自发的反军阀暴动；为了解救人质，冕北彝人劫杀李德吾、钟伯琴……

看得出来，作者并没有刻意追求精心安排，而是写作中因为它们和写到的人和事有着某种关联，因而成为了他所写的这段历史的有机组成部分，便从长期的积累中拿出来写进了书中。也正因为如此，读后掩卷沉思，就让人不得不佩服历史的强大和生活的高明；因为正是这些看似彼此各不相干的细节，和这些细节所由产生的凉山这一特定环境、红军过凉山这段特定征程，使我们不得不把红军长征这一壮举，和这一壮举所辐射出来的精神，放到人类漫长的求生存、谋发展的悲壮历程和人类文明史的广阔背景上去观照，去解读，去领悟其十分丰富的内涵，从而深化了全书的主题。

“人猿相揖别，只几个石头磨过，小儿时节。”长征精神不朽，因为人类追求文明进步的精神不朽。作家王万金认为：《长征·凉山纪事》是“一部弘扬长征精神的壮丽史诗，一部唤醒现在、照耀未来的深沉宽广的英雄交响诗”。这一十分有见地的评价，其意旨我想就在于此吧。

四、文化因细节而凸显

人类文明的进程告诉我们，人类的一切活动，最终都会上升为文化。红军过凉山这段征程，自古就是西藏高原东缘和四川盆地之间的民族大走廊，具有独特的地域文化和民族文化。红军过凉山，一石击起千层浪，必然要和这里独特的文化发生多方位的碰撞，迸射出文化的灿然火花。急功近利就看不到，或看到了而漠视它。《长征·凉山纪事》的作者不仅看到了这些火花，而且通过一个个与小说主线相关的独特细节把它们呈现在读者面前。

冕宁县长钟伯琴为即将南下阻击红军的邓秀廷饯行，席间谈及彝人饮食、待客礼数；果基约达赴娃子市途中唱《阿渣妞》，以及由此引起的不同反响；果基约达教两个儿子背诵家谱；出现在不同场景中的凉山彝人的送鬼、反诅咒、打牛盟誓等仪式；邓秀廷灵山寺求签；对娃子市、大桥场赶场天的描写；对情节中出现的凉山彝、汉民居的介绍；云老先生和程致和向刘伯承、聂荣臻介绍彝情，剖析彝汉关系；以及小说中大量使用的彝族格言、谚语、歌谣、传说，使故事演进具有浓郁的民族文化和地域文化色彩。这在同类题材的作品并不多见，是难能可贵的。

综上所述，我以为《长征·凉山纪事》的成功再次证明，小说的魅力，小说的思想光芒，应当通过细节描写一点一点地透出来，隐现出来，如春雨之“随风潜入夜，润物细无声。”这样才能避免花架子，避免直白，避免说教，避免众口一腔、千人一面的雷同。

峨眉山红椿坪庙厨门上有联：“一粒米中藏世界，半边锅内煮乾坤”。细节虽小，但小中有大，小中孕育着一个大千的世界。只要作者沉心定力，舍得下功夫，就不仅能从生活中找到新的感觉，还能从生活中捕捉到具有美学价值的细节，创造出诗意的美来。