蓝色的梦

芶泽邦

1

一九七六年十一月。

由于农历闰八月，虽然新历已经十一月了，却仍然处在深秋时节。

这年秋天的雨水特别多，刚刚烂过“九黄”，接着又“烂詹”、“烂白露”，雨连续下了二十多天，仍然没有停歇的样子，落得人心烦。

山区深秋的雨天，夜晚来得特别早，还不到七点，天就已经黑尽了。路灯昏黄。街道湿淋淋的，坑洼中积满了水，在路灯的照射下，泛起惨淡的微光。冷风溲溲，行人缈缈，偶尔有一两个走过，也是脚步匆匆。淅淅沥沥的雨打在梧桐叶上，发出沙沙沙的响声，给凄冷的夜晚凭添了几分阴森。

离关门的时间尚早，又没有顾客，无所事是，孟兰便打开抽屉，拿出一本小说，放在柜台上看起来。由于灯光很暗，她的鼻子几乎要碰到书页上了。这是一本手抄本，牛皮纸封面上，用毛笔端端正正地写着书名《蓝色的梦》，字迹娟秀。这是一位女友探亲从外地带回来的手抄本，不知谁写的，手抄本上没有落作者的名字。孟兰借来看，觉得很不错，于是利用轮班休息和晚上，花了近两个月的时间，重新抄了一本，以便随时阅读。自从文化大革命开始以来，整整十年，除了《毛泽东选集》、《毛主席语录》和后来的《红灯记》、《沙家滨》、《杜鹃山》等几部“样板戏”外，其他文艺书籍全都被禁止了，出版社不能出，新华书店没有卖，家里的藏书又都被抄走了。没有书读，人们仿佛处在沙漠中一样，精神的饥渴，比六十年代初困难时期饿肚子时的感觉还要难受。于是，一些手抄本便悄悄流传起来，比如《第二次握手》、《一双绣花鞋》等等。《蓝色的梦》据说刚刚脱稿，便被人们传抄，而且流传很广。这已经是孟兰抄好后看第二遍了。看着看着，她突然喃喃自语道：“蓝色的梦，蓝色的梦，一个蓝色的美丽的经历过多少艰苦努力和磨难的作家梦！其故事情节，与剑平的经历何等相似！难道世上有与剑平的经历相似的人，或者就是写的剑平？如果真是写的剑平，那又是谁写的呢？”她想了想，又摇了摇头。

“当！当！当……”墙上的挂钟响了，孟兰抬头看了看，时针正指到九点，按照店里的规定，可以关门了。她合上书，掏出手帕揉了揉了双眼，走出拒台，去关店门。

孟兰刚刚把店门推拢，正准备上杠，突然，大门被挤开一条缝，一个高大的黑影幽灵般地一闪，侧着身子挤了进来，带进来一股阴湿之气，差点与孟兰撞在一起，孟兰吓了一跳，赶忙向后退了两步，手一哆嗦，门杠当的一声掉在地上。

孟兰定了定神，抬头一看，来人身高一米八左右，穿一件黑色雨衣，雨衣上嘀哒、嘀哒地流着水，显然，这人在雨中已经呆了很长一段时间了。头上，雨衣帽子扣住了眉头，一张硕大的口罩遮住了大半个脸，只露出两只眼晴，显得有几分鬼气。

那汉子一进店，两只眼睛就盯着孟兰看，看得孟兰浑身发怵，心儿狂跳不止。她赶忙走进柜台，哆嗦着关上柜台门，并把它锁死。

好一阵，那汉子才从孟兰的脸上收回目光，走近柜台，目光落在书的封面上，立即被吸引住了，久久地望着，眼中闪烁着奇异的光芒。

“请问，你……准备买点什么？”隔了好一阵，孟兰狂跳的心才稍稍平息下来，问道。声音还有些颤抖。

“哦……我，我买包烟，红梅。”那汉子回过神来，从书上收回目光，望了孟兰一眼，掏出钱递过去。

孟兰转过身，从货架上取出一包红梅，递给汉子，同时接过钱。

就在递烟接钱的时候，孟兰的目光与汉子的目光接触了，心中不禁一颤。那目光有如火一样，充满深情和关怀，而又含着几份疑惑。好像在哪里见过，却又一时想不起来。

汉子揣好烟，又深深地望了孟兰一眼，幽幽地叹息了一声，然后走出店门，消失在濛濛雨雾中。

孟兰在店里坐了许久，才起身关好店门，回家去了。

孟兰的家在合作商店后面的宿舍区，这是一排五十年代公私合营以后修建的，土坯、平房，住着十多户人家，全是合作商店的职工。她家只有她和女儿丹丹两娘母，因此只分了一间住房，门前搭了个竹棚作厨房。由于年代久了，又从未修缮过，已经很破旧了。不过在当时，机关单位的住房大都是这样。那时候，整个县城，除了县农业银行外，还没有一幢像样的砖房。

回到家里，丹丹已经做完作业，热好洗脚水，正在用脸盆接漏。俗话说，穷人的孩子懂事早，其实，处在逆境中的孩子，懂事更早。别看丹丹只有七岁多，才刚刚读小学二年级，却很能干，已经能够煮饭、洗一些小样的衣服什么的，成了妈妈的帮手。

孟兰检查完丹丹的作业，又进厨房打热水洗脸洗脚。待丹丹睡了，她则独自坐在床边，望着墙壁出神。墙上，挂着一个镜框，里面嵌着一张一尺见方的黑白照片，周围挂着黑纱。那是她死去的爱人——方剑平的遗像。

望着望着，墙上的照片慢慢幻化成今晚进店买烟的那个不速之客。她突然觉得，那身影，那眼神，那声音，都似乎与方剑平相似。特别是那看她的眼神，充满了热烈、关怀而又无可奈何。难道，是他……？

“不可能，绝不可能，方剑平已经死了七年多，怎么可能再出现呢？”孟兰摇摇头，默默自语道。

想起方剑平，孟兰眼中涌起了泪水……

2

孟兰和方剑平是大学中文系的同班同学。

早在读高中的时候，方剑平就已经显露出了文学才华，并在省刊省报上发表过文学作品。大学四年，他更是如鱼得水，经常都有文学作品在报刊上发表，其中有些还颇具影响，在省城文学界名噪一时，有好几位知名作家、评论家都发表评论，其中一位甚至说：“只要方剑平继续努力，将来很可能成为中国当代一位著名作家”。大四的时候，他出版了第一本短篇小说集，并被省作家协会吸收为会员。方剑平是系里的高材生，又是学生会主席，加上他出众的文学才华，和英俊帅气，深深地吸引着校园里女生们的目光，但是，他却对孟兰情有独钟。

孟兰长得很漂亮，可以说是校园里的一枝花，而且性格开朗，爱唱爱跳，又善于社交，是学生会的文体部长。郎才女貌，互相倾慕，从大三开始，他们就恋爱上了。不过，当时学生中是不准谈情说爱的，因此他们的恋爱只能在秘密中进行。

一九六五年大学毕业时，学校打算把方剑平留校教书，省内几家文学期刊也提出要他，并派人给他做工作。一个了解他和孟兰关系的编辑朋友甚致对他说，只要你愿意去我们编辑部，我们可以把孟兰一起收下。由于主动要江剑平的单位多，惹得许多同学眼红。

但是，方剑平牢记着毛主席在延安文艺座谈会上的讲话，认为要想在文学上有所成就，写出好的作品，就应该到基层去，到火热的生活中去，去接触群众，了解群众。他本人来自农村，对农村、农民情有独钟，因此，打算到边远的山区去工作。那时候，人们的思想是很单纯的，往往都以到最艰苦的地方去工作为荣，什么优越的条件，舒适的生活环境，并没有过多考虑。何况，他是一个热爱文学的青年呢？

方剑平把自己的想法告诉了孟兰，征求孟兰的意见，孟兰完全同意，并表示“不管你到哪里，我都跟着你”。于是，他们谢绝了学校和那些文学刊物的挽留，双双写申请，最后被分配到大西南这个边远的山区县，方剑平分在县委宣传部，孟兰分在文化馆。

宣传部总共只有七人，部长是一位南下转业干部，是参军以后才学的文化，相当于小学程度。年龄也大了，加上战争年代受过伤，身体不怎么好，经常生病。

因此，宣传部的工作，实际上是副部长王怀仁在主持。

王怀仁三十六七岁，本地人。这个人虽然只有初中文化，但能说会道，很会溜须拍马。还在基层工作的时候，当时物资还很匮乏，特别是禽蛋肉食之类物品，还相当紧缺。因此，他为了讨好县委陈书记，每次去县城，都要买些鸡呀蛋呀什么的，给陈书记家送去。陈书记的爱人姓王，后来干脆认了陈书记的爱人为“干姐姐”，从而来往更密切了，成了陈书记家的常客。陈书记对他也很器重，不久，便把他从基层调到县上，提拔成县委宣传部的副部长。王怀仁的家在农村，爱人是农民，自从进了城以后，与爱人的关系便不怎么好。

方剑平和孟兰的到来，王怀仁对他们非常热情，特别是对孟兰。文化馆是宣传部的下属单位，王怀仁利用上级领导的身份，亲自把孟兰送到文化馆，指示馆长为她安排住房，滕办公室。后来更是有事没事都往文化馆跑，名曰检查指导工作，实则是去找孟兰。

在那段日子里，方剑平和孟兰，虽然不在同一个单位，但工作都很卖力。尤其是方剑平，不仅出色地完成了部里交给的各项工作，还经常下基层搞调查研究，体验生活，写出了不许多小说、散文、报告文学等作品，在报刊上发表。过去，县里还从来没有人在报刊上发表过文学作品，更不用说参加省作家协会的作家了，即使某人在地区报纸上发表一两篇通讯报导什么的，都会被人高看一等。方剑平的出现，在县里引起了轰动。那时候，“作家”、“诗人”这些头衔，在人们的心目中是非常神圣的，有着特别的光环，人们对他们的崇拜、追捧，其程度不亚于现今的粉丝、追星族对歌星、影星的崇拜、追捧。因此，方剑平成了这个山区小县的一颗冉冉升起的星。县里的领导对方剑平也很重视，凡是有什么重大活动，比如党代会、人代会等等，其报告、材料，全都由他写，可以说，方剑平成了县里的“一支笔”了。这不禁引起了王怀仁的嫉妒。王怀仁本身是靠溜须拍马爬到副部长位置上的，保住位置，忌贤妒能，是他这种人特有的本能。何况，老部长再有一年多就要退休了，部长的位置当然是他的，他不愿也不准别人来和他争抢。而方剑平的出现，使他感到了巨大的威胁，因此，他表面上以领导者的身份夸奖方剑平，暗地里却处处给方剑平使“绊子”，穿小脚鞋，想方设法整治他，恨不得把他整倒。

嫉妒方剑平还有另外一个因素，那就是关于孟兰。当初孟兰陪方剑平到县委宣传部报到的时候，她的美丽，她的活泼开朗，就把王怀仁给迷住了。王怀仁简值把她看成了天上的仙女，认为是王母娘娘特意为他送来的，他心旌激荡，难以自制。后来，他知道了孟兰与方剑平的关系，对方剑平又新增了一种嫉妒，好在他们只是恋爱，还没有结婚，他要凭自已的地位与方剑平展开竟争，于是，对孟兰更加超乎寻常地热情起来。女人天生有一种特殊的敏感，她从王怀仁的“热情”、“关怀”中看到了不纯的动机，于是警惕起来，处处有意疏远他。王怀仁感觉出来了，一天，孟兰到宣传部办事，王怀仁把她叫到自已的办公室，对她说：

“小孟，最近你好像对我有些意见？”

“没有喃。”孟兰装看吃惊的样子，否认道。

“哦，大概是我过于敏感了……小孟，老部长再过一年多就要退休了，县委已经内定，由我来接替他的位置，等我正式当了部长，就把你调回部里。你先写一份入党申请书吧，入了党，以后我好安排。”

“入党？我？”孟兰毫无思想准备，想了想，说道：“王部长，我参加工作的时间不长，恐怕还不够条件。”

“不，我已经给组织部打过招呼了，我作你的第一介绍人，没问题。”

孟兰沉默了。她不是不想入党。那时候，人们把入党看作是一件非常神圣的事情，特别是年轻人，往往把入党当作崇高的追求。不过，从王怀仁的话语中，孟兰嗅出了另外一种含意，因此她不置可否。

“还有什么事吗？王部长？如果没有，我要走了。”孟兰站起来准备走。

“哦，我还有一件私事想和你谈一谈，征求一下你的意见。”王怀仁伸手按住孟兰的肩头，让她坐下，然后说道：

“关于我家庭的事情，可能你也听说了，我与我爱人的性格不合，准备离婚，想听听你的意见。”

“你们离不离婚关我什么事？”

“哎，小兰，难道你真的不明白我对你的感情？”

王怀仁终于道出了他内心的真实。孟兰站了起来，正色道：

“王部长，我是有男朋友的，你也知道。我与方剑平在大学里就耍起的，不然我不会跟他来到这里。”

“可是，方剑平他……”

“他很不错。我爱他，他也爱我。我们之所以一起分到这里来，就是因为有这个关系。”

王怀仁还想说什么，孟兰站起身，冲出了他的办公室。

遭到孟兰的拒绝，王怀仁并没有死心，他三番四次找孟兰谈话，纠缠孟兰，孟兰恼恨极了，但因他是领导，不敢过份得罪他。那时候，人们对领导总有一种敬畏感。当然，也不敢告诉方剑平，怕他冲动，惹出事端来。在万般无奈的情况下，只好和方剑平商量，提前举行了婚礼。

孟兰与方剑平结了婚，对王怀仁是一个很大的打击，他恨孟兰，更恨方剑平，认为是方剑平破坏了他的好事。“没有方剑平，孟兰肯定是会答应我的。”他常常想。

一次，孟兰患了重感冒，在家里休息，王怀仁为了表示“领导对下级的关心”，买了好些东西去看她。孟兰和方剑平结婚以后，搬到了方剑平的宿舍。这是县委宿舍区的最后一排的档头上，是一套一里一外的两间平房，里屋是卧室，外屋作书房。这是星期三的上午，十点过，院子里的人全都上班去了。王怀仁敲开门，进到屋里，见只有孟兰一人在家，便过去拉住孟兰，把她推到里屋，按在床上欲施强暴。正在与孟兰抓扯的时候，方剑平回来了，一见，气极了，猛地把王怀仁抓起来，狠狠地打了他一耳光，把他赶出了家门，送来的东西也甩了出去。

这一耳光，给王怀仁打了一个记大过的处分，同时也为方剑平自已埋下了祸根。

3

还没等到老部长退休，王怀仁当上部长，文化大革命便开始了。

文化大革命首先从“革文化的命”开始，”破四旧”，揭批“三家村”。由于县里只有方剑平发表过文艺作品，出过书，又是省作家协会的会员，因此首当其冲，被说成是县里“三家村黑店”的“店主”，大字报铺天盖地，抄了家，并与几个右派等集中起来进行批斗。后来，运动转入揪斗“走资派”，而方剑平的问题则被冷了下来。

所谓“走资派”，全称是“走资本主义道路的当权派”。其实，在大轰大嗡的群众运动中，不管你走的是资本主义还是社会主义，也不管你官职的大小，只要当了一点权，就逃脱不了被批斗的卮运，就连农村有些大队、生产队的队长也难幸免。王怀仁作为县委宣传部副部长，又掌握着实际权力，当然更不用说了，而且在这个山区小县，还是一个不小的“走资派”，当然免不了要被批斗。不过，他这个人很会见风使舵，见形势对自已不利，于是连夜赶写了十几张大字报，贴满县委大院，揭发县委陈书记的许多“重大问题”，甚至把自已送陈书记家的东西也说成是陈书记向他索要的，简值把陈书记说成了一个人人得而诛之的恶魔，使陈书记受到了非常残酷的斗争，戴高帽、剃阴阳头、游街、罚跪，拳打脚踢，连肋骨都被打断了三匹，在医院里住了半年多。而他却得到了造反派的青睐，不仅没有被打成走资派，受到批斗，反而当上了造反派。后来，由于投机钻营，又当上了造反派的头目，打武斗，搞打砸抢，干了不少坏事。成立县革委时，进而以造反派头头的名义进了县革委，当上了县革委副主任，分管治安工作，可以说是功成名就了。

王怀仁并没有忘记孟兰两口子。他恨孟兰，恨孟兰拒绝了他；更恨方剑平，夺走了他的爱；特别是那一耳光带给他的耻辱和处分。对他来说，这恨可以说是刻骨铭心的。他时刻都在想着设法报复。只是这几年忙于造反、打武斗和投机钻营，没来得及罢了。如今当上了县革委副主任，又分管治安工作，大权在握，仇恨的怒火又熊熊燃烧起来。他要报复，要把方剑平置于死地，把孟兰整得主动向他求饶。于是利用“清理阶级队伍”的机会，把抄家得来的方剑平的文章全部翻了出来，寻章摘句，掐头去尾，采取断章取意的办法，搞了一大本所谓“材料”，把方剑平打成了“反党、反社会主义分子”，与那些“牛鬼蛇神”一起关进了牛棚，白天由看守人员押着上山劳动，晚上则进行轮番批斗。所谓批斗，实际上就是罚跪、拳打脚踢，搞疲劳轰炸，不到半夜不准睡觉。身体的摧残和精神的折磨，整得方剑平死去活来，仅仅一个多月，人就变了形。

一天夜里，与方剑平同住一处的黄守明问他：“方剑平，王主任对你好像特别狠，为什么”？“报复呗”。“你们有仇”？于是方剑平把王怀仁的那些丑事向黄守明讲了。谁知黄守明是王怀仁安插进来的奸细，第二天便向王守仁告了密，并加油添醋地编造了不少恶毒的语言。这下更不得了了，给方剑平加上了“污蔑领导”、“反对文化大革命”、“搞右倾翻案”、“秋后算帐”等等莫须有的罪名，连续几天，白天批，晚上斗，捆绑吊打，轮番进行，大有置之死地之势。

方剑平实在受不了了，于一个风雨交加的的夜晚，趁看守不注意，逃了出来。

他想到死。但是，又舍不得爱妻孟兰和她肚子里的孩子。“要死，也要回去看看她们”。于是逃回县城，回到家里.

见方剑平被折磨得不成样子，孟兰的心碎了，痛哭起来，说道：

“是我，是我害了你呵。你赶快逃吧，逃出去躲一躲”。

“躲？能躲到哪里去？哪里能有我的安生之地？”

“回老家去吧，你的老家在农村，那里偏僻，他们不会去那么远的地方找你，也许能躲过这一劫难”。

“躲得过初一，能躲得过十五吗？”

“文化大革命总有结束的时候，我不相信会永远这样乱下去。”

孟兰说的不错。方剑平的老家在川北农村，一个叫“豹子弯”的地方。她虽然没有去过，但听方剑平说过，那地方处于群山之中，十分偏僻，平时连公社、大队干部都很少去。逃回老家，他们不一定会去找他；即使找，也不一定能找得到他。但是，他看见孟兰挺着的肚子，犹豫起来。

“我走了，你怎么办？还有两个多月，你就要生孩子了，生了孩子，谁来照顾你？”

“你不走，难道就能回来照顾我吗？难道他们就会让你回来照顾我吗”？

方剑平仍犹豫不决，孟兰又哭起来：“你不走，难道是想让他们把你整死吗？难道是想让我当寡妇，让孩子出世就没有父亲吗”？

孟兰的话和嘤嘤哭声，像刀子一样扎在方剑平的心上。是呵，看样子如果不走，就只有死路一条；要走，又确实不忍心离开怀孕的妻子。中国呵，为什么会出现这样的局面？难道写几篇小说也犯罪吗？我方剑平上辈子究竟做了什么坏事，要遭受如此的灾难呵！方剑平心中默默地呼喊着，泪如泉涌。

在孟兰的再三催促下，方剑平心中经过一番生离死别的斗争，终于一咬牙，答应了。于是孟兰拿出积存的四百多元钱和二十多斤粮票交给方剑平，叫他在路上用。方剑平只拿了粮票，不要钱，说“你生孩子要花钱，我拿走了你生孩子怎么办？”孟兰说道：“穷家富路。你路上没有钱怎么行？人生地不熟，难道当叫化子不成？我在家里毕竟好办一些，何况还有朋友呢？”但方剑平仍然只带走了两百元。他冒雨来到县车队，找到一个开货车的朋友，连夜把他送出了县境。经过二十多天的颠沛流离，终于回到了老家。

方剑平的出逃，在县里引起了很大的震动，人们议论纷纷，有的说自杀了，有的说被打死了，甚致说尸体就埋在关押方剑平的房子背后的树林里面，晚上埋的时候，有人起来解手亲自看到的。总之，大家都不相信方剑平会逃跑，“看守得那么紧，他能跑得了吗？”面对这种局面，王怀仁暴跳如雷，把看守方剑平的人狠狠痛骂了一顿，然后连续召开了几次群众大会，又强迫各单位召开职工大会，揭露方剑平所谓的“反党、反社会主义”，”破坏文化大革命的罪行”，宣布方剑平是“畏罪潜逃”，以平息人们的议论。

为了找到方剑平的落脚处，王怀仁来到孟兰家，对孟兰说：

“小兰，你是个聪明人，应该知道方剑平所犯罪行的严重性，本来，只要他认了罪，认真改正错误，是可以从轻处理的，可他这一逃，性质就完全变了。现在唯一的办法，是找到他，叫他回来自首，才是唯一的出路。因此，你要写信叫他回来，或者告诉我他躲在哪里，我们好派人去把他找回来。”

“不是说他被打死了吗？”

“那是别有用心的人造的谣。你一定要保持清醒的头脑，站稳自已的立场，不要听信谣言。他真的是逃跑了。”

“那我就不知道了。不过，人是被你们抓去的，现在是死是活，我作为方剑平的妻子，你们总得给我一个说法”。

“他犯了罪，现在又畏罪潜逃，我们给你什么说法？你是革命群众，要和他划清界限，站稳自已的立场。”

“我不管。人是被你们抓去的，我只向你们要人。”说着，孟兰哭起来。

王怀仁没办法，只好离开了孟兰家。

王怀仁没能从孟兰处得到信息，便找来方剑平的档案，查到了方剑平老家的地址，于是，一方面凭借手中的权力，以县革委政保组的名义发出通缉令，另一方面，派人去方剑平的老家抓捕。孟兰因为与方剑平“划不清界线”，“包庇反革命份子”而被逐出了县委大院，弄到集体合作商店当了营业员。

抓捕的人回来以后不久，县城里又传出了一个新的消息，说方剑平死在逃跑的路上了。人们在议论之余，唏嘘不已，为这个山区小县失去了一位青年才俊而挽惜。

虽然县城里传得沸沸扬扬，但孟兰刚刚生了孩子不久，身体十分虚弱，无法到外面走动，因此，对外面的情况一无所知，只是觉得同事和来看望她的那些朋友，一个个表情都显得怪怪的，又不好问为什么，心里有些忐忑不安。一天晚上，朋友杨梅和她的爱人老徐来看孟兰。老徐在县革委政保组工作，消息比较灵通。孟兰向他打听方剑平的情况，开始老徐吱吱唔唔，不肯说，孟兰追问得紧了，他只好把实情告诉了孟兰。原来，据抓捕的人回来汇报说，方剑平在逃回老家的路上得了风寒，加上伤痛，回到家里，请公社医院的医生医了十多天，没有医好，赶在抓捕的人赶到的前几天，方剑平便去世了，抓捕的人还看到了方剑平的坟。孟兰一听，当时就气昏死过去。

“是我害死了他，是我害死了他呵”！孟兰醒来以后，呼天抢地的嚎啕着，整整哭了一夜。

孟兰连续几天粒米未进，天天以泪洗面。

她想到死，想到去阴间找剑平，觉得活在世上已经没有了任何意义。但是，一看到哇哇待哺的女儿丹丹，她的心又软了下来。丹丹，这个幼小稚嫩的生命，可是剑平的骨肉，是他们爱情的结晶呵！她不能抛下她。现在剑平不在了，她便是丹丹唯一的亲人，她必须承担起全部责任，把她哺养成人，把剑平的根留下来。

在那些艰难的日子里，多亏了朋友们的帮助，尤其是同事、隔壁的徐嫂，成天劝她，经佑她和孩子，才使她渡了过来。

在以后的日子里，生活虽然十分艰难，但她却顽强地坚持着。她相信，文化大革命总有结束的时候，王怀仁终将会受到惩罚，她要亲眼看看他的下场。

方剑平死了，曾有一些朋友劝她改嫁，也有不少男人追求她，都被她拒绝了。“我生是方剑平的人，死了也要作方剑平的鬼，这一生，我决不再嫁第二个男人”。她决绝地说。

方剑平死后，王怀仁也曾几次来孟兰家向她示好，都被孟兰骂了出去，以后，王怀仁没敢再来了。

4

自从那天晚上那个不速之客出现以后，孟兰就显得有些神情恍惚，眼前总晃动着那个人的身影。虽然她知道，人死不能复生，但是，总有一种说不清道不明的心理支配着她，每天从早到晚，她坐在店铺里，呆呆地望着街道出神。有时候，顾客进店买东西，连喊几声，她才回过神来。特别是晚上，经常过了下班时间很久，她才关店门回家。要不是丹丹，她会守到天亮。她多么希望那个神秘的身影再出现，以便弄个明白。但是，却再也不见了那个人的影子，好像从地球上蒸发了一样。

她常常想，也许那晚上看到的仅仅是幻觉吧？但仔细一回忆，那身影，那声音，那眼神，却是真真切切的，而且与剑平非常相似。尤其是那汉子买烟的那张纸币，她一直保存着，不时拿出来看，仿佛要从上面看出什么来。

“也许是外地来出差的人，办完事情走了。世上相似的人很多。如果真的是剑平，他不可能不来找我们。何况剑平不会抽烟，如果是他，他买烟干什么？我真是活傻了。”孟兰自嘲地说。

孟兰彻底失望了。

一个星期天的下午，孟兰正在店里上班，徐嫂突然来到店里，对她说：“孟兰，丹丹的奶奶来了，你赶快回去吧，我来替你上班.”

“丹丹的奶奶？”孟兰反问道。她不相信。是呵，自从剑平死后，这么多年了，就一直没有通过消息，丹丹的奶奶怎么会突然来了呢？

“是的，是丹丹的奶奶，快回去吧。”徐嫂催促道。

孟兰将信将疑。回到家里，果然见一个老太太正在为自已收拾屋子。这段日子以来，她的心思全都集中在那个身影身上，很少收拾屋子，因此屋里显得有些乱。女儿丹丹跟在老太太身后，不停地和老太太说着话。这孩子，从出生以来，除了妈妈，再没有见过第二个亲人，今天奶奶来了，难怪她如此高兴。

老太太六十岁左右，头发花白，上身穿一件蓝布偏襟衣衫，下着黑布裤子，俨然山里老太太的打扮。虽然饱经风霜的脸上布满皱纹，但慈眉善目，身体硬朗而干练。是她，是剑平的母亲。孟兰虽然没有去过剑平家，也没有见过婆母，但是，她从剑平收藏的照片中看见过她，何况，那脸上还有剑平的影子呢。

丹丹见孟兰回来了，立即奔过来，说道：“妈妈，奶奶来了，奶奶来看我们来了，还带来了好多好多好吃的东西哩！”说完又奔过去，拉着老太太的手说：“奶奶，这是我妈妈，我和妈妈好想你们哩！”快乐得像一只小鸟。

“妈——”孟兰叫了一声，奔过去，一下子扑在老太太的怀里，痛哭起来。这些年来的痛苦、艰辛、心酸、思念，一齐涌上心头，化作滚滚泪水。

“别哭，孩子，别哭。这些年你们两娘母受苦了呵！”说着，老太太也哭了起来。

老太太已经从丹丹的口中知道了一切。

“我们……”孟兰想起几年来的艰辛，哭得更伤心了。

好一阵，婆媳俩才止住痛哭，孟兰起身倒了一杯开水，端给老太太，说道：

“妈，您要来也不事先写封信，或者发个电报，我们好到车站去接您。”

“我是临时说起走的，没来得及。这地方好难找呵，我问了好些人，才找到这里的。”

老太太喝了口水，又问通：

“剑平呢？怎么不见他？”

“剑平？”孟兰睁着惊愕的眼睛，望着老太太：

“怎么，他还没有到？或者没来找你们？哎，这孩子！”

“他，他不是已经……？”

“妈妈，爸爸没有死，奶奶说爸爸没有死，他已经来了。”丹丹说。

“啊……妈，这是真的吗？究竞是怎么回事呢？”

“哎！说起来话长呵！”老太太叹了口气，道出了事情的原委_____

5

那个风雨交加的夜晚，方剑平在县车队司机朋友的帮助下逃出县境，又经过二十多天的颠沛跋涉，才回到家里。

方剑平的家在川北山区，一个叫“豹子弯”的地方，离县城一百三十多里，距公社也有四十多里，是一个前不着村，后不挨店，非常偏僻的小山村。全村二十多户人家，全都姓方，是一个老祖宗传下来的。据说几百年前，他们的祖先为躲避战乱，从外地搬到这里来的，因此，彼此之间不是叔叔伯伯，就是兄弟姐妹。由于十分偏僻，又同宗同祖，民风相当纯朴，世世代代和睦相处，虽然贫穷，但也宁静祥和。

据老人们讲，由于太偏僻，祖祖辈辈以来，全村没有一个人读到过初中，就是小学读到毕业的也屈指可数。只有方剑平，不仅读了中学，而且还上了大学，成了作家，全村人都把他作为骄傲。同时，方剑平从小就很懂事，嘴巴甜，爱喊人，又很勤快，不说小的时候，就是上中学读大学时，放假回到家里，放牛割草，收麦打谷，样样都干；又肯帮助人，不管哪家有什么事情，只要说一声，他决不推辞。因此，全村老老少少都很喜欢他，尤其是长辈，都把他当作自已的孩子一般看待。

方剑平到家的时候，已是半夜。

当时正处在文化大革之中，武斗虽然停止了，各地革命委员会也相继成立了，但是派性仍然存在，造反派之间的争斗仍很严重，因此到处乱糟糟的。特别是交通，极不正常，汽车经常脱班，又正值雨季，公路时断时续，方剑平经过二十多天停停走走，才回到县上。而县上到公社，再到豹子弯，不通公路，只能步行，又经过两天艰苦跋涉，才回到家里。旅途的艰辛，内心的焦虑，浑身的伤痛，加上路上又患了重感冒，拢家的时候，已是衣衫破烂，头发老长，面黄肌瘦，疲惫不堪，简值与叫花子无异。他站在场门外喊了两声，敲了几下门，便再也没有力气了，一下昏倒在地。声响惊动了院子里的狗，吠叫起来，惹得全村的狗一齐狂吠。当父亲提着马灯打开场门一看，吓了一大跳，举着马灯看了好半天，才看清楚是剑平。父亲立即把全家人喊起来，将剑平弄进屋里，大家守着剑平哭住一团。

第二天一早，父亲便去找生产队的赤脚医生，给剑平看病；赤脚医生看了看，见剑平病得太重，没有把握，其父亲只好去公社请医生。下午，人们听说剑平回来了，全村人都来看他。人们听他讲述了自已的情况，全都流下泪来，有的劝他，有的骂世道不公。几个小伙子愤愤地说：“剑平哥，不俅干那个工作了，你就在家里，把孟兰嫂子也接回来，你们做不起，我们养你们。”听得剑平热泪盈眶。

一天，一个叔伯兄弟到公社办事，迂到方剑平在公社当治安员的一个初中同学，那个同学把他喊到一个僻静处，悄悄问他：“方剑平回来啦？”小伙子点点头。那个同学看看左右无人，对他说：“你赶快回去通知方剑平，他们县上派人来抓他了，叫他躲一躲。”小伙子一听，大吃一惊，愤愤地说：“剑平哥又没犯什么法，他们来抓他干什么！人已经被他们整成了那个样子，他们还不放过他？”

“嗨，现在是文化大革命，无政府主义，造反派想整谁就整谁，还讲什么法不法的！”那个同学摇着头说。

那个小伙子慌了，赶快办完事，赶回豹子弯，把这个消息告诉了方剑平，方剑平的父母一听，急得什么似的。

听到消息，村里的人都来了，大家七嘴八舌，有的骂世道不公，有的建议躲起来，有的主张逃，生产队长说：“逃？现在到处都一样，往哪里逃？再说躲吧，躲得过初一，躲不过十五，躲个十天半月可以，总不能躲三年五年，躲一辈子吧。这种局面何时才能结束，谁也不知道，再说，世上没有不透风的墙，时间久了，难免走漏消息，如果再被抓回去，麻烦就更大了。”

生产队长是剑平的伯伯，在队里很有威信。

一个毛头小伙子愤怒地说：“依我说，剑平哥既不躲也不藏，他们如果来抓人，我们就和他们拼了，怕个俅！”

“拼？人家是代表组织来的，你去和谁拼？腿肚子还能拧过大胯？”队长皱着眉头呵斥道。

这也不行，那也不行，方剑平心一横，愤怒地说道：“我就跟他们回去，大不了一死！”

听到“死”字，母亲哭了起来。

“死……”队长心里一动，想了想，说道：“事已至此，不如就来个以假乱真，装着假死，蒙混过去，这样也可免除今后的麻烦。”他把办法说了出来。

“不行不行。我虽然可以蒙混过去，但如果孟兰听到了，信以为真，岂不是要气死？再说，我现在虽然没了麻烦，今后怎么现身？总不能一辈子都躲在家里装死不出来吧？”方剑平摇着头说。

“总比现在抓回去被折磨死好吧？蒙过一时是一时，今后的事情今后再说。至于孟兰，那就要看她自已了。如果你被抓回去整死了，对她的打击还不是一样的？”队长说道。

“可孩子，那是我的孩子呀。我面都还没见到，不知道是男是女，长的啥样。”方剑平泪流满面，说道.

“先保住大人再说，至于孩子，等这一阵过了，我们去把他接回来就是。”母亲说。

想不出什么更好的办法，大家只好同意，于是立即分头准备起来。

好在十多天前，队里确实死了一个人，就埋在村后，正好当作方剑平的坟。而方剑平则躲在后山的果园里，那里有一间小房子，是守果园的人住的。

第三天上午十点过，抓捕的人来到村里，首先找到生产队长，说明来意，队长长叹一声，说道：“哎！你们来晚了。方剑平在路上得了重感冒，回来的时候，已经病得不行了，我们这里离公社远，生产队里又只有一个赤脚医生，医了几天没医好，又去请公社的医生，还是不行，十多天前便死了。可惜呵，一个多好的后生。”

队长带着来人到村后去看了看方剑平的坟，坟确实是不久刚埋的；又带着他们到方剑平家，方剑平的弟妹还包着孝帕，两位老人非常痛苦。后来，又把赤脚医生叫来问了问，情况与队长说的完全一样，只好走了

回到公社，又询问了公社医院给方剑平看过病的医生，和公社领导交换了一下意见，回去了。

方剑平在后山果园的小房子里躲了十天，才回到家里。

方剑平既然已经“死了”，当然就只能躲在村子里，不敢到其他地方去走动。村子里既无报纸，又无广播，连收音机都没有一个，人们过着日出而作，日落而息的日子，消息十分闭塞。人们去公社赶场办事，偶尔也听到一点消息，但都是一鳞半爪，说不清道不明。方剑平完全与世隔绝了。

时间一天天过去了。

方剑平最不放心的是孟兰。她的情况怎么样？自已逃走了，她肯定要受到牵联，要挨整的。孩子的情况怎样？男孩还是女孩？自已“死”的消息她知到不知道？知道了一定非常伤心等等。总之，他满脑子里全都装的是孟兰和孩子。他也曾以父母的口吻写过几封信，托人带到公社邮电所去寄，却全都石沉大海。原来，队长打过招呼，不准任何人把消息透露出去，帮寄信的人怕对方从信上认出方剑平的笔迹，因此全都被偷偷扣留下来了。

收不到孟兰的回信，方剑平简值要急疯了，心中默默地问道：“难道她把我忘了吗？或者，听到我‘死的消息后，另外嫁了人？”吵着要回去看看。母亲哭道：“外面的情况不清楚，你既然已经是‘死了的人，怎么还能再回去？那不是全功尽弃了？再被抓回去怎么办？”加上人们劝，他想了想，觉得也是道理，只好忍了下来。

队长考虑到，方剑平长期在外读书，体力活做起来吃力，便叫他当记分员。那时候还是人民公社，生产队集体劳动，记工分。记分员的职责，就是把每个人每天评定的劳动工分数记录下来，年终汇总，作为分配的依据。作为记分员，他傍晚去田间地头，把每个人当天的工分登记起来。如果白天也参加一些轻便的劳动，这样，既可以得记分员的工分，又可以得劳动的工分，两项加起来，不比一个全劳力得的少。这是队长对他的特别照顾。除了当记分员、参加一些劳动外，其他时间仍然很寂寞，特别是晚上和雨天。于是，几个叔伯兄弟便怂恿他写小说，并从公社供销社给他买回了纸、墨水和笔。方剑平想起自已的遭迂，想起孟兰，按捺不住心中的悲愤，真的又写起小说来。就这样写写停停，停停写写，花了差不多两年的时间，写出了二十多万字的长篇小说《兰色的梦》。那个时候，文化大革命还没有结束，他的小说当然也不可能出版，但是手稿却很快被传抄出去，而且越传越远，风靡一时。后来，他又写了不少散文和诗歌，情绪也慢慢稳定起来。

就这样过了几年。

一九七六年十月，中央一举粉碎了“四人帮”，这消息传到豹子弯，已经是一个多月以后了。方剑平听到这个消息，非常高兴。是呵，文化大革命整整搞了十年，撇开自已所受的磨难不说，就整个国家来看，经济建设，政治制度，教育文化以及人们的思想等等方面，可以说全都搞乱了，人民遭受了巨大痛苦。现在，作恶多端的“四人帮”终于被粉碎了，动乱也随之结束了，能不令人高兴吗？特别是像方剑平这样运动中备受磨难的人。他坐不住了，想要回县去看看。找队长开路条，队长劝道：“现在虽然粉碎了‘四人帮，但各方面还很不正常，路上仍然不安全。再说，县里现在的情况怎么样？王怀仁是否仍在当权？你是‘死了的，现在突然回去，他们会怎样对待你？何况，这么多年了，孟兰嫁人没有？如果嫁了人，你回去将如何面对？”

“即使她嫁了人，但孩子是我的，我要去看我的孩子。”

人们劝不住，他只身踏上了回县的路……

方剑平离家以后，一个多月了，始终没有任何消息，家里人实在放心不下，于是母亲便赶来了。

“既然他来了这么久，为什么不回家呢，难道……”孟兰有些不满，埋怨道。

“他这么多年没来，对情况不熟，何况又是‘死了的，大概是怕贸然出现，遭受不测吧？”婆母解道.

正在这时，江剑平推开门走了进来.他头发长了，又黑又瘦。丹丹一看，吓了一跳，躲在了奶奶的身后，奶奶告诉她：“别怕，丹丹，他是你爸爸。”

剑平走过去抱起丹丹，不停地亲着。

孟兰一见剑平，扑过去，又打又骂，哭着数落道：“这么多年，你躲在老家享清闲，可一封信都不写，你知道我两娘母是怎样熬过来的呵！那天晚上，你来店里，买了烟就走了，连招呼都不打一个，你好狠心呵！”

“我不是不想回来，如果不想，我就不会来了。我是不敢呵！这么多年了，情况不清楚，王怀仁还在台上，我又是‘死了的，敢贸然现身吗？我实在被他们整怕了呵！所以一直躲在一家‘鸡毛店中，悄悄打探情况。后来听说妈妈来了，我才不能不出来”。

“你是怕我另外嫁了人，不好面对吧？”

方剑平一听，嘿嘿讪笑着，没开腔。

母亲忙把话岔开，问孟兰：“王怀仁还在台上，剑平回来，他会不会派人来抓他？”

“他敢！”孟兰说。“自从粉碎‘四人帮以后，他就萎了。他虽然现在还是县革委副主任，我看也当不了多久了。过去搞打砸抢，坏事干得不少，现在才刚刚清理，他终将是脱不到手的。前几天，县上召开群众大会，王书记在会上叫那些搞过打砸抢的人主动到公安局自首，我看他坐在台上，头都不敢抬。”

“王书记？还是原来那个王明清王书记吗？”剑平问。

“是他，是王明清王书记。”

“呵，”方剑平回想起当时由于王怀仁的反叛，王书记挨斗的惨状，唏嘘不已。

县革委办公室的秘书小黄推门进来，一见方剑平，吓了一跳，半天才回过神来，问道：”你是人还是鬼？你不是‘死了吗？”

“我去闫王爷那里报到，它说我不该死，把我撵了回来。”剑平玩笑道。

开了一阵玩笑，小黄才对孟兰说：

“县委王书记叫我来通你，明天早上叫你去人事局报道，重新安排工作。方剑平回来了更好，明天你们一起去吧。”

送走小黄，全家人团园了，高兴得什么似的。