骑楼印象记

■韩贵畴

我初次感受骑楼文化是上世纪六十年代中期。

在海口市等待分配工作时，被安排入住位于新华南路的阜成丰旅店。那是一间三层高的旧式骑楼，整条街称得上是骑楼老街。

放下行李就迫不及待地去逛街。从新华南往北走到海口银行十字路口，往右进入解放东路，一直往左沿着廊道进入博爱北、中山路、新华北，不知不觉又回到十字路口。因骑楼外型大同小异，初来乍到，不认识道路，周而复始地走了一圈又一圈。在想象中总认为海口很大，这么一走，才知道老城区就这么几条旧街道。

当时正值盛夏，烈日炎炎，然而在骑楼廊道上漫步，可以观赏各式各样的店铺，领略骑楼老街的风情，且免受日晒雨淋之苦，这是一种难得的享受。

那个年代，骑楼上看不到霓虹灯，也没有五颜六色的广告牌，只看见灰、黑、蓝的身影在廊道上擦肩而过。

从乡下到城市，面前是整齐划一鳞次栉比的楼宇，街面上车水马龙，人群来来往往，川流不息。平时看惯了乡村低矮的瓦房，如今跨进城市的大门。眼睛豁然一亮，一切都很陌生和新奇，宛如刘姥姥进入了大观园。

由于岁月流逝，有些骑楼因长期失修，墙体斑驳剥落，窗口破损。但从整体看，它积淀着深厚的历史文化，当年曾经的辉煌，仍然隐约可见，仿佛在翻开海口的历史画卷。

据史料记载，海口源于汉代，开埠于宋末元初。海口原名最早出现于宋代，隶属琼山县。名称宋有海口浦，明有海口所，清称海口埠。1926年底从琼山县分出，单独设立海口市。

海口的骑楼最早出现于十八世纪中期。二十世纪二十年代，拆墙扩城，逐步兴建且初具规模。闯南洋的海南乡亲，赚钱后落叶归根，在海口建楼置业，同时也带回东南亚建筑设计的理念。因此，骑楼既有南洋风格，又有欧陆风情，也有中国民间建筑的特色，是中西结合的产物。

骑楼大多为水泥结构，二至三层不等，临街都留有二三米的廊道，由粗大的方形柱子支撑，柱子大多用石头或红砖砌成。首层有四五米高。临街的墙面多为奶白的色调，并雕有各种图案。形态多样的女儿墙，充满情调的露台，半圆的窗楣，杉木制成的百叶窗，造型各异的栏杆，显得十分雅致。骑楼最大的特点是墙体相连，廊道相通且宽度相同，楼顶多用瓦片铺就，它是根据南方炎热多雨为遮阳挡雨而建的。

海口的骑楼遍及新华路、博爱路、中山路、长堤路、振东街和水巷口，几乎覆盖整个老城区。街道的取名也有它的来历。据说，中山路曾有一凉亭。孙中山先生曾在此歇息。故以其名取名。又如，得胜沙古称外沙。1849年海府地区军民抗击倭寇的侵犯，取得了胜利，故取名为得胜沙。

坐落在得胜沙路的海口大厦，俗称五层楼，是海口最高的骑楼，是当年海口市标志性建筑，于二十世纪三十年代，为文昌华侨吴乾椿独资所建。大楼内设旅店、餐厅、舞厅和戏院，集吃住娱乐为一体。从大陆坐船经琼州海峡，朝南远眺，映入眼帘的首先是五层楼，提起它无人不晓。

海口骑楼经过多年变迁，有些因后来修建改变了原貌，增加了现代色彩，但不影响骑楼老街的整体形象和独特风格。如今，骑楼的发源地新加坡已被现代化的楼宇代替。而海口的骑楼老街却是现今国内保存规模最大、保存基本完好、极富中西特色的历史文化街道。故文化部和国家文物局授予海口骑楼老街为“中国历史文化名街”的称号。这对于提高海口的文化品位，促进旅游业的发展起着十分重要的作用。

目前，中山路和水巷口的部分骑楼已按原貌复修，粉刷一新，大亚酒店、天元药店等一批商号的牌匾也已复制，再现了当年的风采，焕发了勃勃生机，使人从中感受到鼎盛时期骑楼老街的繁华。

笔者参加工作第一个单位就在水巷口，在那里住了一段时间，因此对周围的环境及历史状况颇为熟悉。

水巷口古名毓秀坊，西与博爱北相接，北临振东街的三门。全长两百余米，宽不足十米，因海甸溪流至街口而得名。

水巷口街道虽然很短，但名气却不小。它紧靠老城区最繁华的码头，是海口的通商口岸。一九六四年以前，长堤路尚未扩建，海水涨潮时，海甸溪溪面宽阔，波光粼粼，水面平缓。城中有溪，溪在街中流，船在街中行。颇具江南水乡小舟流水人家之意境。足与浓妆淡抹总相宜的西子媲美，且水巷口有云旭记、梁安记等著名商号落户其中而闻名遐迩。

水巷口毗邻的博爱路、中山路是繁华的商业街，从古至今商贸云集、生意兴隆，是海口的闹市区。振东街早期则是商住街，骑楼气势不凡，还有保存南洋骑楼和中式民房结合得十分和谐的建筑群。据说住的都是大户人家。街上有几棵一百多年的老树，展示当年街巷原生态的风貌。如今许多住户已经外迁，有的骑楼已破败，平房倒塌，人去楼空，榕树在墙体上攀爬生长，枝繁叶茂，当年的风光不再，似有凋零之感，但历史陈迹仍然可见。

水巷口斜对面是坐落在海甸溪岸边的钟楼。早在清咸丰初期，海口被辟为通商口岸，来往的船只和客商逐渐增多，因没有统一的计时设施，给出行带来诸多不便。民国十八年，祖籍文昌抱罗的周成海发起集资建钟楼，统一全市时间。其时以总商会名义，发动海内外琼藉商户和侨胞捐资兴建，建成后的钟楼高五层，清水红砖墙面，顶端四周筑八支箭簇尖角，具有欧洲哥特式建筑风格。解放后因扩建长堤路曾两次迁址，现在的钟楼基本上按原貌修建。在椰树的拥抱下，屹立在海甸溪岸边。

钟楼旁边是码头，“帆樯之聚，森如立竹”是当年港口繁忙的真实写照。大批的海南乡亲就是从这里下南洋走出世界。港口的繁华带动了服务业。海口当年有名的酒店：如大亚旅店、泰昌隆旅店、泰安旅店就建在钟楼的周边。

我刚住进水巷口时，当年的商号已不复存在。骑楼多为居民住宿。我宿舍对面的骑楼挂的是海口粮食局、海口针织厂、海南百货站的牌子，大抵是五十年代房屋改造时，这些单位成为水巷口的新住户。

我的宿舍在骑楼的二楼，记得墙体有一尺厚，砖头筑成，水泥批荡，楼板用的是杉木。房间用竹壁隔开，因时间长久，楼板已经松动，只要有人行走，全楼层都在晃动。椽桷也是杉木料，楼层较高，且房顶用瓦片铺就，住在那里感到凉爽。住在骑楼老街别有一番情趣，街坊邻里交往密切、大人可相聚骑楼下喝茶聊天、下棋纳凉，小孩子则在街灯下凿牛六，玩游戏。

上世纪六十年代中期，海南电力供应不足，海口市下半夜电灯就灭了。要工作、看书得点煤油灯或蜡烛。没有电视看，睡得也早。每天天尚未亮，街道上传来嘀哒嘀哒的清脆声，打破了清晨的宁静。开始我觉得新奇，于是爬上窗台往下看，街巷里黑灯瞎火，只隐隐约约知道人们在活动，却不知道他们在干啥。后来同事告诉我，那是郊区农民穿着木屐到各家各户去收大粪，海口人叫做“担咸”。他们或用车拉或用肩挑，运回家去沤肥料，怪不得当年郊区生产出来的各种蔬菜那么好吃。

骑楼虽然比不上现在的高楼大厦阔气舒坦，然而它却是现在建筑的瑰宝，富有浓厚的历史文化底蕴。徜徉其间，使人感受海口自古以来岁月的沧桑，体验当年先辈的睿智和艰辛。海南并不是某些人所说的蛮荒之地，先前的岛民也非愚昧无知，海口的骑楼就是有力的记证。