意外

　　爸爸打开门，走下楼梯。我一边疑惑着他怎么会有这样的举动，一边看着他的背影渐渐消失，谈不上伤感，但也没有预想中的轻松。
　　张悦然，著有短篇小说集《葵花走失在1890》、《十爱》，长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》，2008年开始出版由她主编的文学主题书《鲤》系列。作品已被翻译成英语、德语、西班牙语、日语等多种文字，是中国兼具广泛影响力和文学界认可的青年作家。
　　走在楼梯上，微仰起头，一眼看到房门半敞开着，我舔了舔嘴唇，把手提包从左手换到右手。接下来几天要和爸爸一起生活，作为一个事实，再次清晰起来。
　　房间里飘出一阵饭菜的香味，我诧异地爬完最后几个台阶，白色的铁门正好被整个推开了，爸爸出现在眼前，笼罩在白茫茫的一片油烟里。
　　“油烟机坏了。”他不急不忙地说道。
　　“噢，好像好久没用过了。”我走进屋子里，一边脱掉高跟鞋，注意到他挂着我的围裙，后面的带子却没有系上，两边的布料像打蔫的菜叶一样垂下来。鹅黄色的碎花图案，映衬着他的脸，怎么看都不大和谐。
　　我把包甩在床上，忙着打开卧室和厨房的窗户，夏天傍晚温吞的热浪，和油烟交融在一起。
　　“可以吃了。”爸爸盛好饭，顾自坐了下来。
　　桌上一盘油焖青菜，一盘芹菜炒虾仁，一大碗冬瓜汤，色泽鲜艳，看上去很可口。我不知道他会烧菜。
　　小学六年级时，爸妈到石家庄开小超市，留下我在丽水，辗转在几个亲戚家中。刚开始我寒暑假会去石家庄住一段时间，到了高中学校要补课，大学又忙于打工，我们相处的时间越来越短。印象里，烧饭洗衣服的都是妈妈。
　　接到妈妈的电话是前天，她扭伤了脚，表姐的婚礼由爸爸来参加。我有些担心，我们怎么单独在一幢房子里过上几天，说些什么，做些什么。这对我们双方，都是没有碰到过的情况。
　　他到杭州是中午，我一下班就打出租车往家里赶，他坐在三楼的台阶上，不知等了多久，灰色的短袖背后一团汗渍。午饭吃的是凉拌荞麦面，冰箱里有半个月前做的牛肉酱，黄瓜削成丝，趁他洗澡的时候，两盘面很快就端出来了。夏天炎热，一个人都是做简单的饭菜，或者带回外卖，边看杂志边吃。
　　我舀了一碗冬瓜汤：“有点淡。”
　　“吃淡点对身体好，”隔了一会儿，他又说，“真太淡再加点盐。”
　　我又喝了一口：“算了，也还行。”
　　爸爸埋头吃着，饭碗已经浅下去一半。我喝完汤，盛了一小碗饭，开始夹青菜。平时房间里就是静悄悄的，但因为多了一个人，这份安静变得突兀起来。
　　“菜哪买的？”我问道。
　　“东边有个菜场，来的时候坐公交看见了。”
　　“旁边还有超市。”
　　“这里算什么区？”
　　“拱墅。”
　　“那上班的地方呢？”爸爸站起来，盛了第二碗饭。
　　“滨江区，坐公交四五十分钟吧。”
　　“不吃虾仁吗？”他大概注意到我只夹青菜。
　　“里面有芹菜。”
　　“啊？”
　　“芹菜气味很奇怪，吃不来。”
　　“那只吃虾仁就好了。”
　　“也染上气味了啊。”
　　“这样啊。”他颇为认真地点了点头。
　　饭后，我洗了碗，去收衣服，晾衣杆上除了自己的内衣和裙子，还多了墨绿色的男式三角裤、灰色短袖和长裤，我愣了一下，都收下来。爸爸在卧室看着电视，新闻联播的声音清晰地传来。我不想在他面前折内衣，就在厨房的椅子上快速地折起一件件衣服。当碰到他的三角裤时，些微的尴尬感一闪而过。
　　折完衣服才想起要去洗澡，又把浴巾和内衣都重新抖开，拿进卫生间。
　　“这些放抽屉里吗？”我托着一堆衣服在他眼前晃晃。
　　“放袋子里好了。”他接过衣服，在旅行包里找出一个装着双袜子的塑料袋。
　　把裙子放进衣柜，翻出两件套的睡衣，走进卫生间开始洗澡。搓着泡沫的时候，我在想爸爸都不知道我不吃芹菜，但转念一想，我不是也不知道他喜欢什么菜、讨厌什么菜吗？
　　“明天星期五我还要上班，你要先出去逛逛吗？”我擦着湿漉漉的头发，侧头问他。
　　“也许吧。”
　　翻箱倒柜地找出一份地图，是刚来杭州读大学时买的，折痕已经快裂开。那时候并不喜欢杭州，但毕业后还是留了下来，在一家不大不小的外贸公司找了份工作。男友出国继续读研，坚持半年，最终还是分了手。
　　把地图放在床上，去厨房拿葡萄，一打开冰箱，看到整整一格的粽子。
　　“爸，怎么这么多粽子？”我朝房间里喊。
　　“哦，你妈包的，我下午才想起来从包里拿出来。”爸爸的声音缓缓传来。
　　我把一碟的葡萄端到卧室，放在沙发扶手上：“粽子什么馅的？”
　　“梅干菜，肉，板栗。”他伸手拿了一颗葡萄，很仔细地剥着皮，再把整个晶莹剔透的果肉塞进嘴里，但立马就皱起了眉头。
　　“很酸吗？”我也吃了一颗，酸得龇牙咧嘴。葡萄是超市里买的，当时看到年轻的妈妈喂给小孩吃，小朋友还开心地吃了好几颗来着。
　　“酸死了。”我丧气地看着两大串的葡萄。
　　电视节目没什么意思，但我们坐在铺着凉席的床上，安静地看着，空调隔一阵发出咯咯的响声。床只有一张，屋子也狭小，除了厨房、卧室，就是卫生间，晚上爸爸就睡在卧室的沙发上。
　　等他躺下了，我关掉电视，把卧室的台灯挪到餐桌上，随手打开看了一半的小说，不自觉地叹了一口气。芹菜的气味从鼻子底下传来，到明天也许会坏吧，我犹豫了一下，盖了张保鲜膜，把盘子塞进冰箱，顺手还拿了罐啤酒喝。
　　也许是冰凉的啤酒使人惬意，渐渐放松下来，房间里多了一个爸爸是有诸多不便，平时的生活习惯也被打乱，绞尽脑汁地搜索话题也很苦恼，但总体来说，没有想象的那么坏。我边喝着啤酒，边迷迷糊糊地想，睡觉时能不能脱掉文胸，如果是和妈妈共处一室，就没这些问题了。他对于我，是熟悉而陌生的男性。
　　正这么想着，响亮的鼾声透过半掩的门从卧室传来，我侧头看到鞋柜上爸爸庞大的黑色皮鞋，涌起一阵怪异的不真实感。啤酒罐上融化的水珠，淌到了梨木桌面上，手指也一片湿润。
　　第二天上班午休时，掏出手机看着，没有任何未接电话。要不要打个电话问问爸爸在干吗呢，但转念一想，不打也没事吧，就把手机放回了抽屉，吃起咖喱盖浇饭来。隔壁的雅莉和阿米讨论着热播的电视剧，我有一句没一句地听着，在一堆土豆中挑拣着牛肉。
　　技术部的顾玮提了一大袋的罐装可乐进来，一个个地分着，大家都笑嘻嘻地看着他。最后分到我这里，还剩下两罐。
　　“谢谢啊。”我接过来打开。
　　他把滴着水的塑料袋扔进垃圾箱，打开可乐猛灌了一口。
　　“是不是越来越热了？”他一手握着可乐，一手支在我的办公桌隔板上。
　　“啊？是吧。”
　　“看你都把刘海扎到后面去了。”
　　“我的发型是温度计不成？”
　　“温度计……”他大概在脑海中把这个场景图像化着，呵呵地笑了，隔一会儿又问我，“剩这么多青椒？”
　　“讨厌青椒。”
　　“和阿花一样。”他有意地挑了挑眉毛。
　　“什么？猫当然不可能喜欢青椒。”我多少想白他一眼。
　　阿花是他们家养的一只白猫，圆头圆脑的，不爱动弹，喜欢盘踞在电视机顶，偶尔有兴致去挠挠皮沙发。有次大家聚餐结束后，他问我要不要去看猫，他爸爸妈妈和姐姐都不在家，我们在他家阳台上喂阿花喝了一盒牛奶，自己喝了啤酒。
　　“怎么会叫什么阿花啊，人家明明是白色的。”我问了上次忘记问的问题。
　　“啊，随口叫的，没想那么多。”
　　听着这种答案，我猛灌几口可乐。
　　他捏了一下手中的可乐罐，用比平常快一些的语速说道：“晚上请你吃饭怎么样？电影院有新电影。”
　　影院一直有新电影吧，我暗暗地笑了，搬出爸爸来了这个理由，把他一个人留在家里不合适。
　　如果没有爸爸，恐怕会难以做决定，要不要答应他的邀请。时常地，隐约可以感觉到他表现出的好感。我也喜欢他的笑容，虽然有时讲一些没头没脑的话，但让人觉得开心、亲切。这种程度的喜欢，却还不足以让我想走进他的生活，朝夕相处。一想到他还有在杭州的爸爸妈妈姐姐，虽然是交往深入后才需要相处的人，但想想还是麻烦得很。
　　我们又讲了几句话，他离开我的桌子，朝门口走去。白色的T恤背后一排英文字母，他走路时上身微微前倾，手肘上有支撑隔板留下的一道印痕。
　　路上堵车，到家比平常晚了半个多小时，一进门，就看到爸爸蹲在地上，两手黑乎乎的，专注地摆弄着什么。再看一眼油烟机，他手上拿的好像是一片拆下的风扇。
　　“找人修吧。”
　　“没事，就快好了。”
　　我走近看了一会儿，也看不出个所以然，就径自去浴室洗澡。
　　出来时，爸爸沮丧地坐在椅子上，汗顺着鬓发流下来。
　　“不知道怎么回事，连开都开不起来了。”他好像很不好意思似的。我脑子里却浮现出小时候多看了会儿电视，他来叫我去写作业时不容分说的表情。
　　“没关系，明天我找人来修。晚饭呢，出去吃吧？”
　　“噢，今天起来头有点痛，也没去买菜。”
　　“头痛？是不是沙发睡得不舒服？”
　　“可能是空调的温度太低了，头正好对着出风口。”
　　“那风向要往上打。”我锁好门，率先走下楼梯，“今天都没出去？”
　　“楼下公园有人下象棋，去看了一会儿。”
　　“啊？”我在心里想着，大老远地跑到杭州来看人下象棋。
　　在附近的韩国料理店埋头吃完石锅饭，爸爸掏出钱付账。
　　“要不要去散散步？”我提议道，其实不大想去，但觉得好像有义务陪爸爸逛逛。
　　“算了吧，一点风都没有。”他的回答让我松了一口气。
　　我们又重新穿过马路，爬上楼梯。一回到家，爸爸去洗澡，我从冰箱里端出一大盆冰糖莲子汤，本来是用大勺子直接舀着吃的，现在去拿了小碗分开盛。
　　正翻着书，爸爸洗完澡出来了。
　　“莲子汤。”我抬了下头。
　　他坐在旁边喝，身上散发着一股舒肤佳香皂的气味。香皂摆在角落里，我很久没用过了，都快忘了它的气味这么干净、柔和。
　　低头看着书，却又意识到旁边坐着个人，还是把书合上，认真地喝起莲子汤来。
　　手机响了，是妈妈打来的。
　　“你们在家里吗？”
　　“是啊，外面热。”
　　“杭州风景多好呀，你爸不出去逛逛？”还没等我接话，妈妈又自顾自说下去，“也是，他总是懒得动。”
　　“腿好点吗？”
　　“擦了几天的红花油，不大痛了。婚礼什么的，你爸是不想去，我喜欢去凑热闹，偏偏前几天腿痛得厉害。”
　　“婚礼的话，本来我去参加就好了，一家有一个人去就差不多了嘛。”
　　“主要也来看看你啊，你到杭州读大学，又工作了两年多，我们还一次没来过。”
　　我不由地在心里抱怨着，从很早开始不就是一个人生活了吗，但嘴上只是“嗯”地应了一声。
　　妈妈接着问新郎多大，做什么工作，长得怎么样啊，又说婚礼怎么只在杭州办一次，好多亲戚要从丽水坐车过来。正问到粽子有没有吃，好像有人买了一大堆东西来结账，妈妈匆匆挂了电话。
　　放下手机，爸爸已经喝完莲子汤，洗了碗，晃到卧室看电视去了。
　　我继续喝着变得不太冷的汤，回忆起初三寒假，从石家庄带回几大串粽子，每天早上起来放在锅里煮好，然后边吃边出门上学，差不多吃了一个月。那时候刚刚从亲戚家里搬出来，在学校旁边租了房子，自己吃饭、洗衣服、睡觉、上学，体会到了某种自由。想吃什么一起念头就去买，脏衣服累积几天也没人有意见，挑食尽管挑，红烧牛肉方便面怎么也吃不厌，租来的碟片可以一口气看到凌晨。到了星期天，才觉得屋子里空荡荡的。
　　把剩下的莲子汤放回冰箱，洗完碗，坐下重新翻开书。看了一个多小时，脚上被蚊子叮了，站起来去找花露水。到卧室一看，电视还开着，爸爸倒已经睡着了。
　　我愣愣地看了几眼，他的表情还是那样，常常给人严肃忧郁的感觉，话讲得也少。试图回忆他什么时候大笑过，一时也想不起来。他心里想些什么呢，我毫无所知。在他的眼里，我是不是也一样呢，表情冷淡，看不出开不开心，不知道成天在想些什么。
　　我往脚上喷了一阵花露水，拿起遥控器，调高了空调温度，再让风向朝向天花板。
　　醒来时，四处看不见爸爸，毯子叠得方方正正地摆放在沙发上。喝了口水滋润被空调吹干的喉咙，我也没多想，倒回床上继续睡。再一次醒来是九点多，爸爸不知道什么时候回来的，坐在餐桌旁看报纸，桌子上堆着一袋袋的青菜水果。
　　“早上买菜去了？”我问着话，到卫生间开始洗脸。
　　“是啊，”他说，“粽子煮好了，买了豆浆。”
　　我洗完脸刷完牙，走到厨房时，他正弯腰看着水池。
　　“这些贝壳怎么都不开口。”
　　“你是不是把袋子里的水倒了，放了自来水？”我把粽子从锅里捞出来，“你吃了吗？”
　　“吃了。他们的水有什么不一样的吗？”
　　“盐水吧，好像是。”我在椅子上坐下，瞄了一眼爸爸买的苹果，光滑漂亮，但不见得好吃。黄瓜有些脱水，不大新鲜。萝卜身上则一大片疤痕。相比做饭水平，他实在不太会买菜，大概是闭着眼睛拿的。
　　太阳越升越高，我笑着叹了口气，端起豆浆，看着水池边的他，半个身子映衬着窗外夏日的湛蓝天空。
　　修油烟机的人来时，爸爸全程在旁边观察着，不时凝重地点点头。
　　“原来是这样子的。”修理工走后，他对着我感叹。
　　我一笑，继续低头削萝卜皮，切成条状，切好后推到案板一侧。点火把锅加热，倒入花生油，加葱白、料酒、牛肉块，爆炒一阵，再加水用小火炖。想到会有人吃你做的食物，便和平常烧饭有些不一样的感觉，似乎更起劲了。
　　饭后又吃了水果沙拉，坐着看了一会儿电视，各自午睡。
　　婚礼是在六点，大约五点时，我们出门去坐公交车。我穿着一件简单的白色连衣裙，一双棕色中跟凉鞋，脖子上挂一串古铜链子，头发披在肩膀上。爸爸新刮了胡子，穿细格子的短袖衬衫，休闲长裤，皮鞋擦得锃亮。他不喝酒，但也有一个大肚子，手臂上被太阳晒出片片雀斑，脸色红润，有轻微的法令纹，轮廓深邃，不笑时嘴角自然下垂。这些外貌特征，我好像一样也没遗传到，我的五官更多地趋于平面化。
　　堆积了一天的暑气在地面上飘荡，太阳还迟迟不肯落下，我尽量挑建筑物的阴影处，快步走着。回头一看，爸爸却远远地落在后面，慢悠悠地，简直像是在春天的田野上郊游。我只好放慢脚步。
　　公交车上，我们一前一后地坐着，各自看着窗外的风景。我等着他转身问我这是哪里，那个建筑物是什么之类的，但他没有，只是侧头认真地看着窗外。
　　下车的地方离酒店还有几百米，但刚走了几步，凉鞋的带子断了。
　　“还能穿吗？”他低下头。
　　“勉强，但难看呀。”
　　“那去商场再买一双吧，这附近有吗？”
　　我低头看着倒霉的鞋子：“要不你先过去，前面就是银泰，我去看看。”
　　他犹豫了几秒钟：“还是一起去买鞋子吧。”
　　我们朝前走去，这回他的脚步快了不少，我却小心翼翼地，生怕把鞋子甩出去。
　　商场里很凉快，逛了几家店铺后，他开始37d6b0fd78388df84a0a8856dd71a68614bb2e87aef5ee8d27ea8b990544e0e3频频看表。
　　“快六点了，随便买一双嘛。”
　　“迟一点没关系的，又不是上班，婚礼不都是坐在那左等右等。”
　　“刚刚那双宝蓝色的不好看吗？”
　　“硌脚。”
　　“这双呢？”
　　顺着他的手看过去，天哪，庞大的蝴蝶结，我无奈地摇摇头。
　　一路继续逛着，我正陷入选择困难时，爸爸又提醒道：“六点十分了。”
　　“哦。”我返回第一家店，选定一双黑白拼色的高跟凉鞋。两只脚都试了一下，正坐下来脱鞋时，爸爸已经拿着单子去收银台付款了。我从凳子上站起来，意识到这是我们第一次一起逛商场，他给我买东西。
　　赶到酒店时，新娘和新郎并排站在门口，身后是一道玫瑰花扎成的拱形门。表姐穿着雪白的婚纱，脸上略带疲惫。我们走过去微笑，打招呼，互相介绍，祝福。仔细看了新郎，长得称不上英俊，但尚属端正，小眼睛里闪着热情的光芒，很有活力的样子。我不自觉地在心里将他和顾玮作着比较，想起他把阿花从电视机上抱下来的样子，不由地笑了。
　　在位置上坐定，周围是很久没见过面的亲戚，菜还没有上。寒暄过后，爸爸就沉默了，我靠在椅背上，思索和身边的婶婶有关的话题，要不问问表弟大学读得怎么样。
　　和妈妈一起面对这些亲戚就很轻松，她热热闹闹地讲话，我在旁边随便听听就行，不用担心出现冷场。而在爸爸的安静中，我觉得自己好像有展开谈话的责任。
　　“都大三了，想继续读下去，暑假也呆在学校准备考研呢。”婶婶说。
　　“他读的是什么专业啊？”
　　“光电。你现在做什么工作？你妈上回说过，我又忘了。”婶婶笑着。
　　“在外贸公司上班。”我看了一眼爸爸，他正望着某个方向，不知在想什么，整个人好像离此时此地很遥远。
　　第一道菜上来了，大家拿起筷子。
　　“我明天中午的火车。”在等公交车时，爸爸说道，婚礼结束后，我们没有跟大家一起去打牌。
　　“不是后天吗？”我看着汽车压过一小段树枝。
　　“是明天。”
　　突然发现这样一来，还剩下将近半个自由的周末，可以不受打扰地洗一个澡，放着音乐，穿一件背心在家里打扫打扫卫生，吃着水果看完一本书，夜里八九点再煮一袋泡面，边吃边看部电影。我变得高兴、宽容起来，又觉得在此之前要好好地对待爸爸。
　　“去逛逛西湖吧？这两天都呆在家里。”
　　“啊，好啊。”爸爸淡淡地答道。
　　我们转而登上28路公交，在曲院风荷站下车。
　　“穿着高跟鞋会不会不好走？”过马路时，爸爸的声音从后面传来。
　　“还行。”我转过身，正看到一辆电瓶车擦着他开过去，他踉跄了一下。
　　“没事吧？”我忙伸手拉着他。
　　他抬起胳膊：“擦破了点皮。”
　　我忍不住吐了句脏话，夜色中电瓶车早没了踪影。
　　很快放开拉着他的手，并排继续往前走。
　　“这边没有药店唉。”
　　“没事，一点血都没有。”他摇摇头，说道，“记不记得你小时候，有一次坐在自行车后座上，我车还没停下，你就往下跳，手脚都磕破了流血？”
　　“啊？我干嘛这么英勇？”
　　“吵了几句。”爸爸微笑着。
　　“不是吧，都没印象了。”我们穿过小径，空气中渐渐充满荷叶和淤泥的气味。远远望过去，水面风荷，蔓延开半个湖面，夜空呈现着深沉的蓝色，月亮半圆。
　　回到家后，我们一起看了一集谍战剧，然后轮流洗澡，睡觉。
　　第二天十点钟开始吃午饭。吃完后我擦桌子、洗碗，爸爸整理行李，实在也没什么东西，几件衣服，两包茶叶，泡面和矿泉水，蓝色的旅行包瘪瘪的。他坚持我不用送他去火车站。
　　厚厚的云层遮住了太阳，但似乎没有一丝风，屋外的树叶一动不动，楼底下传来几声狗叫，我擦干最后一个盘子。爸爸走到门边，放下旅行包，穿好鞋子。
　　“到了打个电话。”我走到他身边。
　　他提起旅行包，又再次放下，微微张开嘴笑着。然后，竟然在我还没反应过来时，张开双臂抱住了我。这完全不像他的行事风格，我心里莫名紧张，躯体僵硬了一会儿，但也不由自主地把双手环到了他的后背上。除了幼儿时期，我们好像没有再拥抱过吧。
　　“走了。”爸爸说着放开我。这时，我似乎才闻到他身上的烟草味、汗味，那种拥抱住一个人的厚实感也愈发清晰起来。
　　爸爸打开门，走下楼梯。我一边疑惑着他怎么会有这样的举动，一边看着他的背影渐渐消失，谈不上伤感，但也没有预想中的轻松。
　　打开冰箱，拿出一罐可乐慢慢喝着，我看了一眼重新变得空荡荡的房子。多久没和人有过亲密的身体接触了，都快忘记了这种感觉。短暂地，好像可以两个人一起抵达某个地方。
　　喝完可乐后，我脱掉西装短裤、短袖、文胸，换上到大腿的旧背心，打开音乐，倒在床上架起双腿。沙发上的毯子依旧被折得四四方方，静静地呆在一角，除此之外，似乎没有什么痕迹留下。
　　责任编辑 吴