回忆似春梦无痕

　　本刊从第七期开始连载张永久关于鸳鸯蝴蝶派的文章，读者反应热烈，希望能了解一点作者的情况：张永久，1954年生于湖北宜都，当过知青、工人、统计员、编辑、执行主编，近年来专注于历史题材的写作，有《袁世凯家族》、《民国三大文妖》、《革命到底是吗》、《摩登已成往事》等著作。张永久对鸳鸯蝴蝶派有许多心得，我们将继续连载，与读者分享——追忆是一件有趣也很有意义的事情。
　　1973年，包天笑的生命列车缓慢驶入终点站。
　　包天笑生于1876年，这一年他97岁，按照中国人虚岁的计算法，明年就该为他做百年寿诞了。上半年他的身体还好，偶有小病，服药就痊愈了。不断有朋友来探望他，送上恭祝百岁的吉言。每当那样的时候，包天笑就想起了家乡苏州的古老习俗：孩子出生了，家族男女老少到场贺喜，老祖母拿出早准备好的金锁片，锁片上镌刻“长命百岁”四字，笑吟吟地系在新生儿的脖子上。包天笑出生时家族里的老祖母还健在，他的脖子上也应该是系过那种金锁片的。时间真快呀，一晃就是百年，浮云似白衣，转瞬变苍狗。包天笑想，长命百岁本来只是一个浪漫的祝祷，现在却被他演绎成了一个真实的传说。
　　从台湾移居香港后，包天笑几乎每天都要到海边散步。这个习惯他坚持了25年。据包的好友、香港著名随笔作家高伯雨回忆：“即在是九十八岁（虚岁）的上半年，他还每天外出散步，手臂上挂着一枝手杖，从不拿它点地，只是缓步而行。”
　　到了1973年的下半年，他的健康状况急转直下。进入九月，脚背忽然肿了，连走路都感到困难，再不能到海边去散步了。向来乐天派的包天笑情绪有些低落，他让家人把自己扶上阳台，眺望远方蓝色的大海，一句话也不说。
　　他就那样■着，像经历了百年风雨的一尊雕像。高伯雨又来看他了。包天笑拍着高伯雨的手背轻声说：“我恐怕是要走了。”高伯雨安慰他，他只是点头，不说任何话，安静得像个孩子。
　　过了几天，高伯雨收到一封短札，纸上寥寥数语：“我病甚，几欲与老友长别矣。日来顾我一谈。”高伯雨匆匆乘电车赶到，却见包天笑在翻阅报纸，见好友到来，他放下报纸，用笔在纸上写了八个字：“我已垂危，不及谈矣。”
　　11月24日，包天笑神色有异，家人急忙送入香港法国医院，三个钟头后，这位世纪老人与世长辞。
　　十字路口的少年
　　包天笑（1876—1973），初名清柱，又名公毅，字朗孙，笔名天笑、拈花、春云、钏影、冷笑、微妙、迦叶等。著名报人，小说家，鸳鸯蝴蝶派后期的重要领军人物。
　　包家祖先经商，住苏州阊门外花步里，开了一家很大的米行。包天笑出生时家道已中落，不过儿时记忆中，他吃的米仍是黄米，有个奇怪的名字叫“■”，据说是黄米中的极品。包天笔说，黄米的好处是柔和而容易消化，像苏州人的性情。
　　7岁那年，包家迁至苏州桃花坞。这里是江南著名的年画之乡，与天津杨柳青齐名，世称“南桃北杨”。虽说包家房子没有先前的大，但是桃花坞浓郁的文化氛围给他留下了深刻印象，红红绿绿的木版年画随风飘荡，空气中似乎也弥漫着欢乐喜庆，拐过一条巷子，就是金圣叹故居；沿着青石板街道多走几步，人们说，四百年前唐伯虎住在那里。桃花坞的街巷人家像是中药铺里的小抽屉，随手抽开一个，浓浓的文化韵味扑面而来。
　　也不是所有桃花坞人都敬重文化。譬如说包天笑的舅祖吴清卿，靠在胥门外开烧酒行起家，成了苏州城公认的首富，就不赞成包天笑继续读书。包天笑长到了十三四岁，按照旧习俗是选择职业的年龄：一曰读书，一曰习业，视孩子的资质以及所处环境（如家庭贫富条件等）而定。吴清卿是包天笑祖母的弟弟，包家有什么大事商议，祖母必请吴清卿来主持。那年春节包家召开家庭会议，定夺包天笑习业还是读书的大事。吴清卿率先提出主张：“第一，读书要有本钱，要请名师教授，而且家中要有书可读。第二，读书靠耐性，现在家境不宽余，栽培不起，倒不如习一职业，三五年后，获得薪水，足以养家，以后再勤恳就业，不愁这个家不兴了。”舅祖吴清卿还列举了某人某人的例子，都是苏州商界巨子，也没读什么书，捐一个功名，蓝顶花翎，照样出人头地。
　　吴清卿的话似乎也有道理。但是他列举的那些人，恰恰都是包家瞧不起的人。包天笑的父亲在一旁插嘴道：“那些人有什么好，都是昧着良心，赚黑心钱。”包天笑的母亲使个眼色，上前打圆场：“理是那么个理儿，可是我们家清柱生性忠厚，不能和贪狠的人争胜。”
　　家庭会议出现了两种声音。坐在边上一直没吭声的二姑丈尤巽甫站起来发表意见：“读书要有本钱，这是经验之谈，我不反对。但若是绅富人家，科甲蝉联，而无一个寒士，永无发迹之日，这也不对。试看吴中每一次乡试，中试的大半都是寒士出身。再有一说，惟有寒素人家的子弟，倒肯刻苦用功，富贵人家的子弟，多习于骄奢淫逸，难于成器，也是有的。”尤巽甫是苏州老名士、清初著名诗人尤侗的后代，富而好学，在苏州也是一个人物。他夸赞包天笑气度好，性格沉静，是个读书种子。二姑丈的话使这次家庭会议的天平倒向了“读书”一边。
　　其实舅祖吴清卿也并非不赞成读书。吴家就有两个儿子，延聘的是一流家庭教师——大名鼎鼎的清翰林叶昌炽。吴清卿的真实意思他话中已说得很明白了：读书第一要有本钱；第二靠耐性，这个“耐性”实际上仍是“要有本钱”的意思，只是更加深了一层，需要有很多“本钱”。见众人的意见倾向于读书，他嗯嗯哈哈地应付了几句场面，散场了事。
　　这场家庭会议是包天笑人生的一个十字路口。
　　“那时父亲便决定主意，不给我习业，而要我读书了。”包天笑在《钏影楼回忆录》中饶有兴趣地回忆起了应县府初试的那只考篮：共计两层，上面还有一个屉子。下边一层母亲给他放了许多食物、水果；上边一层装笔墨文具，以及几本《诗韵集成》之类的参考书。漫漫科举路，有趣的回忆并不多，更多的是死记硬背。包天笑实在不喜欢那种枯燥呆板的方式，他经常在旧书摊前留连忘返，偷偷买回了许多杂书，如《红楼梦》、《浮生六记》、《解颐录》、《快心编》以及上海新出的石印刊物《点石斋画报》等，博览群书，使他把人们视为正途的科举功课荒废了，二姑丈尤巽甫知道了心里着急，写信叫来包天笑，说道：“那种八股文，我也知道没有什么意义，而且是束缚才智的，但是敲门之砖，国家要凭它取士，就不得不走这条路了。许多寒士，也都以此为出路，作为进身之阶。”一席话，说得包天笑眼泪都快掉下来了。
　　正当包天笑收拾起心情，准备好好用功备考时，父亲因患痢疾忽然病逝了。那年包天笑17岁，他回忆说：“家中本已困窘，父亲病中，母亲所有剩余的一点衣饰，也典质净尽了……现在这副担子，是落在我肩头上了。”
　　舅祖吴清卿，答应每月资助包家数元，被包天笑婉谢。读书人的清高气质，在他身上开始彰显。这一年，包天笑开馆授课，在苏州当起了小先生。
　　岁月恍若走马灯
　　包天笑生于清朝末年。据包天笑自己说，在他那个年代，所有中上阶层的世家子弟只有两条出路：一条是科举，一条是习业。
　　与包天笑同时代出生的作家周作人，在谈论到科举与习业时说：“前清时代士人所走的道路，除了科举正途之外，还有几路权路可以走得。其一是做塾师，其二是做医师，可以号称儒医，比普通医生要阔气些。其三是学幕，即做幕友，给地方官‘佐治’，称作‘师爷’，是绍兴人的一种专业。其四是学做生意，但也就是钱业和典当两种职业，此外便不是穿长衫的人所当做的了。另外就是进学堂，实在此乃是歪路，只有迫不得己才往这条路上走，可是‘跛者不忘其履’，内心还是不免有连恋的。”
　　无论是周作人还是包天笑，哪个年代人们心中的正途仍是科举，所谓习业只是不得已而为之的无奈之举。尽管习业有多条道路可选择，但是在士子们的眼中，万千道路只有一个名字：失败者之路。
　　包天笑17岁时因为父亲遽然病逝，家庭生活重担压在了他的肩头，在苏州开馆授课当起了小先生，也就等于走上了那条失败者之路。
　　不过世事皆有偶然。光绪三十五年（1905），清政府下诏书废除科举，创办新学堂，一大批禁锢在科举制度下的士子们迅速脱颖而出，成长为中国近代第一代新型知识分子。他们接受了西方文明，拓展了文化视野，逐渐放弃通过考试博取功名的路径，开始关心国家民族的命运，谋求职业也渐渐趋向多元化。
　　包天笑就是其中的一个代表性人物。
　　到香港以后，包天笑每天到海边散步，就会想起故乡苏州的那些友人。像是一部久违了的老电影，一张张模糊的面孔随着脑海里的放映变得清晰起来。
　　回到海滨别墅，包天笑开始写《钏影楼回忆录》：每天断断续续，簪花小楷从不中断。有一天在回忆录中他写道：“21岁起，是我思想改变的开始。我当时也很醉心于维新党，认为只有这样才能救中国。”
　　21岁的包天笑与八位青年同乡成立了一个读书组织：励学会。他们每月约定日期，在胥门养育巷一家茶馆里聚会两次。“那个茶馆里往往有一种圆桌，我们便开起了圆桌会议，笑语喧哗，庄谐杂出。”包天笑忆起了那些人的名字：李叔良、祝伯荫、杨■、汪棣卿、戴梦鹤、马仰禹、包叔勤。想起那些友人如今都已先他而去，淡淡的伤感爬上心头，弥漫成一团雾。
　　包天笑脑海里的另一个画面是与留日学生的交往。他们经常通信，托留日学生捎带日文书籍，其中不少是欧美名著。日文书以汉字为基础，半猜半蒙也能勉强读懂。包天笑求知欲强，不满足半猜半蒙，经打听得知有个叫藤田的日本和尚在苏州城里授课，于是去了这家学堂去学日文。藤田穿一身和服，脚上没穿木屐，是一双时髦的皮鞋。包天笑跟着藤田学了三个月日文，也跟另一位顾先生学了半年英文，还跟一位江先生学了段时间的法文。靠着这些外文底子，包天笑后来居然成了民国初年有影响的一位翻译家。
　　最让包天笑难忘的是和几个朋友创办东来书庄。在“励学会”的圆桌会议上，八位志同道合的朋友商定了一个计划：以股份制形式成立一家书店，10个股东，每一股10元，合计100元。
　　取名东来书庄有两层意思。其一是虚指，紫气东来，很吉祥的一句中国成语；其二是实指，书店里的书籍，都是从东洋寄来的。东来书店开张，给苏州的文化生活带来了一股清新的空气，每天都有穿着时髦的青年人川流不息，身穿长袍马褂的老夫子偶尔也来光顾。除了销售书籍外，书店还经营地图和文具，如钢笔、墨水、铅笔、信纸、信封等，“信封是一种双层纸的，里面一张画着各种画，外面一张薄纸，映出里面的画来；信笺是一种卷筒纸，纸张洁白，你高兴写多么长，就写多么长。比了中国固有的信封信笺，自觉耳目一新，雅有美术趣味”。包天笑回忆起这些细微末节，心底泛起了一阵快乐。
　　开办东来书庄是包天笑最初的人生历练。“励学会”推举包天笑为书店经理，他果然不负众望，不到一年，资本就从一百元变成了五百元。包天笑是只尽义务、不支薪水的经理，其好处是无论店里新到了什么书籍、杂志，他都可以先睹为快。不仅如此，他还在书店里认识了许多苏州名士，如曾孟朴、吴讷士、金松岑、杨千里、方还、陈梦坡、庞栋材、周今觉等。
　　往事纷至沓来，恍若一张犁新翻开的泥浪，散发着陈年的味道。
　　包天笑忆起了他们后来办杂志。“我们异想天开，提倡用木刻的方法，来出版一种杂志。用最笨拙的木刻方法来出杂志，只怕是世界各国所未有，而我们这次在苏州，可称是破天荒了。”创办的杂志是《励学译编》月刊，每期约30页，2万多字。内容大多译自日文，以政治、法律类居多，也有探讨社会、人生的文章。在刻字方面，找的是苏州最大的毛上珍刻字店，两万多字的篇幅用了不到一个月时间，这在当时已经算是很快的速度了。
　　《励学译编》的最初几期，居然能销到七八百份，不能不算是奇迹。除了苏州本地读者外，还有外地写信来邮购的，甚至还有日本的一两家图书馆也来信索取。当年的木刻杂志如今已成绝响，包天笑在回忆录中很是为之骄傲。但是这种辉煌并没能维持多久，大约半年后，杂志销售量有所下降，苦苦支撑了一年，杂志出满12期，终因财力不济休刊。
　　过了一两年，他见市面上有一种《杭州白话报》颇受欢迎，于是跃跃欲试，又想过一过办报之瘾，拟办一份《苏州白话报》。其时，杭州已有印刷所，苏州却没有，只好再找毛上珍刻字店订约。《苏州白话报》是旬刊性质，每10天出一册，每册8页，内容有世界新闻、中国新闻、本地新闻等，特别注重社会性，如戒烟、放脚、破除迷信、讲求卫生等，全都演绎成白话，或编成山歌。这种做法，与后来的鸳鸯蝴蝶派讲求趣味性、最大范围地争取读者群，已相当接近了。
　　包天笑的理想在残酷的现实面前还是碰了壁。印刷工具日渐进化，苏州又没有新式印刷所，别人印书印报，都到上海去了。“我们也不能开倒车。最惨者，不及3年，所有的《励学译编》和《苏州白话报》的木版，堆满了东来书庄楼上一个房间了。及至东来书庄关店，这些木版又无送处，有人说：‘劈了当柴烧。’终于还是觉得可惜。暂时寄存在毛上珍那里，后来不知所终。”
　　难忘那只烟蓬船
　　率性而为的包天笑，一生最不缺乏的是真诚。他在古稀之年开始动笔的那部《钏影楼回忆录》中，真实再现了昔日丰富多彩的生活，甚至连最私密的嫖妓行为也不隐瞒。他在该书续编中坦诚地写道：“忆我在三十岁以前，真个是守身如玉，除了自己太太以外，可称不二色。三十岁以后居住在上海，交流既多，出入花丛，在所难免……”
　　包天笑的第一个妻子名叫陈震苏，原籍江苏溧阳，迁居至苏州洞庭东山。包天笑曾经夫子自首：“我自18岁订婚至25岁，方始结婚，中间相隔7年之久。在这个时间中，所遇见的女性不少。然而我的心中，好像我的身体已经属于人家了。虽然我与我的未婚妻未曾见过一面，未曾通过一信，但是我常常深自警惕，已有配偶，勿作妄想。”一个旧书生的传统形象，跃然纸上。
　　早在苏州创办东来书庄时，包天笑经常去上海为书店进货，落脚之处是宝善街鼎升栈。那天恰巧楼上有个亭子间，包天笑包租下来，方便看书写字。这家客栈白天倒还清静，一入夜便喧闹起来。推窗望去，有一个月台，对面是一家上海人称作“长三堂子”的妓馆，到了掌灯时节，酒绿灯红，哀丝豪竹，全是她们的世界。狭窄的弄堂，楼上两边的人可以互相说话，一抬眼就能看清楚那边她们的红木床，包天笑当时20多岁，见了女子就脸红，但他越这样，街对面的女孩子越是找他逗趣，有时唤他“书呆子”，有时装扮他近视眼看书的模样，逢到这种时候，包天笑就闭起窗来读书——可是心旌荡漾，怎么读得进去呢？
　　日子住得稍长，包天笑得知对面的女倌人叫金湘娥，是沪上花界名妓，她手下的侍女唤作阿金，约十八九岁，楚楚动人。每次包天笑推开窗子，总是看见阿金冲他点头，报以微笑。住在这种地方，堪称“流莺比邻”。
　　爱慕之情在包天笑心上悄悄生长。终于有了个机会：八国联军打进北京时，沪上也传来谣言，说有洋兵要来攻占上海。城里人纷纷逃难，船票陡然成了紧俏货，好不容易，托人高价买到了一张船票，却是平时只有穷人才会乘坐的那种烟蓬船。包天笑带着铺盖挤上船，早已是人满为患，顶棚矮塌塌的，只好蛇行而入，身体都难以站直。忽然听见背后有人在叫他，扭头一看，面前站着的正是宝善街的阿金！
　　阿金穿一件淡青色竹布罩衫，下身是一条黑裤子，粉黛不施，浑身上下透出一种清新自然之美。那天晚上，烟蓬船舱人塞得满满的，好像一闷罐沙丁鱼。解缆开船了，阿金把位置换到包天笑身边，两床铺盖紧紧相挨。烟蓬船溯江而上，哗哗的水声清晰可闻，挂在船舱棚架上的一盏煤油灯轻轻摇晃，桔黄的微光带来了温暖。客人大多都入睡了，船舱里此起彼伏传来鼾声。包天笑那晚失眠了，他久久端详着阿金的睡相，越看越觉得可爱。
　　夜半时分，包天笑仍在辗转反侧，不过这一次不是为看阿金，而是膀胱发胀，便意急迫地袭来。阿金似有所察觉，睁眼看着他，轻声问：“少爷为何不睡？”包天笑一脸窘态，只好吞吞吐吐说了。阿金一笑，蜷缩起了身体，让包天笑从被头面爬过去，揭开布篷，跪在矮铜栏杆前小解。然而江深月黑，船又开得快，因装载的人多，船舷离江面不到一尺，危险殊甚。见包天笑在犯难，阿金又想出了一个办法，解下了她的一条白湖绉纱的裤带，将包天笑拦腰缚上，然后由她紧紧拉着，这样一来，包天笑胆子大了许多，站在船边抖抖索索，小解了个痛快。
　　重新钻进被窝，身体舒畅多了。阿金也不吱声，摸索半晌，从小网篮里抓了一把大蜜枣，塞到包天笑的手里。这一晚，包天笑是在大蜜枣的甜味中安然入梦的。及至一觉睡来，红日已经升起，早晨的阳光投射进来，客人们一个个开始起床了。扭头再看阿金，她正架着一面镜子在那里梳头。见包天笑看她，阿金红着脸笑了：“今天要回乡下吃喜酒，像蓬头鬼那样不好的。”她边说边用一块手镜检查，横一照，竖一照，包天笑的心情不自禁地随着那面手镜上下翻飞。
　　临分手时，阿金问：“少爷还会到上海吗？”包天笑说一定会。阿金又问：“还住那家客栈？”包天笑点点头，反问她：“你也仍在金湘蛾那里？”阿金也点点头。谁知道这一分手就再无消息。两个月后，包天笑再去上海，仍住宝善街鼎升栈，推窗走到月台上一看，不觉大失所望。物是人非，对面换了陌生人家，包天笑问客栈里的茶房，茶房摇头，去向熟悉的旧人打听，对方说：“沪上有三个金湘蛾，先生想找哪一个？”包天笑满脸茫然，将三个金湘蛾都问到了，却没有名唤阿金的侍女。
　　从此，包天笑东也寻阿金，西也寻阿金，为了她，多吃了不少花酒，多叫了不少堂唱，有朋友说：“上海堂子里叫阿金的总有一百多，难道你没有一个赏识的？”等包天笑解释了缘由，朋友笑道：“你可真是沙里淘金啊。” 包天笑毕竟是钟情重义之人，他曾经写过一个短篇小说《烟蓬》，发表在《小说月报》，包天笑在小说中感叹道：“岂知人生也似断梗飘蓬，离合无常呢！”
　　鸳鸯蝴蝶派新盟主
　　1906年2月，包天笑应沪上《时报》狄楚青、陈景韩以及《小说林》的曾朴之邀，结束了山东青州中学堂校长的工作，携家带口来到上海谋营生。
　　在上海，包天笑靠写稿的收入要比在山东当校长多出不少。他一枝笔写时评，每月得30元；另一枝笔写小说，每月得50元。除了担任编辑和写稿外，包天笑还受朋友之托，在上海的几所女子学校兼课。有人算过一笔账：业余授课加上稿费编辑费，包天笑每月固定收入120元，而他每月的家庭开销顶多不过五六十元。
　　如此优裕的生活环境，是那些常年住在小阁楼里伏案写作的清贫作家们所羡慕的。
　　在上海的20年，是包天笑生命中的一个高峰。
　　包天笑的文学成就是多方面的，他既是小说家、翻译家，又是著名报刊编辑，还是一位不可多得的文学活动家、优秀的组织者。可以这样说：包天笑称得上是一位桥梁似的领军人物，在鸳鸯蝴蝶派作家中起了承前启后的作用。
　　包天笑主编的刊物还有《小说大观》、《小说画报》等。在《小说大观》创刊号的“例言”中包天笑写道：“每集所载小说，均选择精严，宗旨纯正，有益于社会，有功于道德之作，无时下浮薄狂荡诲盗导淫之风……无论文言俗语，一以兴味为主。凡枯燥无味及冗长拖沓者皆不采”。这一主张，何尝不是众多鸳鸯蝴蝶派作家对文学的理解？
　　有了相近的文学情趣，加上稿费制度的刺激，一大批由旧文人转变而来的自由撰稿人应时而生，环绕在包天笑周围，形成了鸳鸯蝴蝶派的一大作家群，他们是毕倚虹、陈蝶仙（天虚我生）、姚■、叶楚伧、周瘦鹃、范烟桥、苏曼殊、向恺然（平江不肖生）、程小青、郑逸梅、徐卓呆、张毅汉等。那些风光无限的名字，铭记的是一个丰富多彩的文学时代，可惜后来已被人淡忘了，他们被打入冷宫，遭受冷落甚至遭受污辱。
　　飘零人孤独徘徊在台北
　　包天笑是1946年来台北的。曾经留学德国的大儿子包可永，返国后在沪上西门子公司做工程师，30年代任上海市电报局长，日本投降后，台湾回归，包可永随长官陈仪赴台接收，成为地方要员，于是把年愈古稀的父亲接到台北奉养。当时包天笑的女儿包可珍也在台北，次子包可闳则在香港任职。在台北，包天笑先是住在长子包可永家，“那是一个由篱笆墙围起来的庭院式的房子，颇适宜于养花种草，老人散步，然而有一次遇到台风，篱笆被吹坍了，花草也是一片狼藉。”包天笑后来搬到女儿可珍家居住，地址是台北市重庆南路二段六巷，一幢两层楼的小洋房，地上铺了木地板，进门无须脱鞋，内设浴室、洗面盆和抽水马桶，但是也没有日本风格的榻榻米，这已经同他在上海住的房子差不多了。
　　包天笑那几年很少写作。儿女们家境宽裕，他再也不用靠日夜写稿养家糊口，偶尔写点小品诗词，也是抱着玩票的心态，“无非是广州人所说的‘买花戴’而已。”习惯于卖文为生的人丢开6106eed2b18545b6fd1f54595fa8204ec0eafcbcfd064866560098fc51a728f7了写作，就像一匹马卸下了车轭，既轻松又莫名地惆怅。重庆南路不远有个植物园，那些说不出名字的热带、亚热带的奇花异木，包天笑从前未曾见过。每天傍晚，他都会踏着暮色来到植物园散步，抽空在附近茶寮里坐上一坐。那时分，一股浓得化不开的乡愁就开始在身边弥漫，温馨地包裹着他。
　　从上海启程绕道香港到台北，这一路走得太匆忙。他原以为是一次短暂的行程，于是将所有书籍图册全都留在了家中，未曾料到这一去就成了水天两隔。到了1949年3月22日，包天笑“忽然兴起，又写起日记来”。那段日子是台北的梅雨季节，“天阴”、“镇日雨”、“倾盆大雨”、“阴晴不定”等字样在日记中反复出现，包天笑的心情也同天气一样“阴晴不定”。这个一辈子不爱和政治打交道的旧文人，此刻最关心的是海峡两岸的政治时局。日记中大段抄录了最新消息、通讯报道、战地新闻、两岸军政界任免名单……他还特地从商店买回了一台收音机，“每日听上海空中书场说书，亦可收北平广播”。碰到从上海逃过来的人，包天笑总是不厌其烦地询问情况，上海米价涨至九万元，煤球每担二万元，人心世情则是“共产党来也罢，不来也罢，依旧醉生梦死，过一天是一天的糊涂日子”。对方的回答使得他的心又往下沉了一沉。
　　看来一场改朝换代已然不可避免了。在天翻地覆的时代面前，包天笑并没有眩晕。清政府的五色旗、民国政府的青天白日满地红，对于古稀之年的他来说如同过眼云烟，眼睛一眨就过去了。即将成立的新政府会是什么样的？他孜孜不倦地寻求答案，除了看报纸、听广播外，他还专门到图书馆借了本《大地的女儿》，作者美国人史沫特莱，共产党称她是红色作家，包天笑试图从字里行间读到有用的信息，增加对新政权创立者的了解。
　　战乱岁月能收到一封朋友来信弥足珍贵。他先后收到鸳鸯蝴蝶派友人姚■、徐卓呆等人的来信，逐字抄录在日记中。写信成为他台北生活的重要内容。去东门邮政局寄信的时候，顺道至陈小蝶处小坐。陈小蝶是陈蝶仙（天虚我生）之子，不久前才从上海来到台北，两人谈时局，谈友人消息，谈台北的雨季，偶尔相对无语的空隙中，相互能体味得到对方“感时花溅泪”的叹惋。
　　雨仍在没完没了地下着。包天笑收起雨伞，打开信箱，里头静静地躺着一封信，是孙女儿以聪从香港寄来的。满纸歪歪扭扭的稚气，掩饰不了战争年代的难堪与无奈：“……我们大概要到美国去，我也要去，我想顶好不去。要是去了，我是言语不通，外国人常常瞧不起中国人，被他们嘲笑，时时想回家，那末还是不去为妙吗？”包天笑的眼睛有点潮湿了，心上泛起一阵酸楚。童言无忌，小孩子哪里懂得大人们的苦衷。谁愿意做背井离乡的游子？一个时代转换之际，所有知识分子都面临选择，无论去还是留，都将是两难的境地。
　　包天笑的乡愁浸泡在台北的雨季中，像绿色的藻类在空气中蔓延。他写了一首诗，题为《相思炭》：“难期槁木作春回，炉火深红映玉腮。莫道相思如炽炭，相思寸寸竟成灰。”末尾附注云：“台湾有一种树，名曰相思树，两树隔溪种之，枝叶会纠结相接。台人以相思树烧成炭，最耐火。”
　　1949年5月，包天笑提笔开始写《钏影楼回忆录》。在这本书的“缘起”中他感叹：“一部十七史从何说起了呀！”包天笑说他做了个梦，变成了一个儿童，依偎在母亲身边，一刹那间又醒了，披衣坐在床头，已是鬓发斑白。在台北的日子里他经常做梦，清夜梦回，思潮起伏，“睡不着，引起了我枕上种种回忆。但是那种回忆，也是一瞥即逝，似春梦无痕”。包天笑一边回忆一边写，稿纸上的毛笔小字，没有一划是颤抖的，个个都是■格，工整地站在方格纸中，像宫殿中训练有素的仕女。
　　1949年10月1日，中华人民共和国在北京宣告成立。沉浸于回忆中的包天笑在这天的日记里写道：“自今日始，台湾钟点即拨慢一小时，已非夏季时令了。”这让人想起张爱玲《倾城之恋》中那句话：“他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。是的，旧时人物包天笑仿佛掉进了钟表那些精巧的齿轮中，在回忆中慢悠悠地飘浮，时光似乎是倒着流淌的。
　　乡愁是一张小小的邮票
　　1950年初，包天笑由台湾搬迁香港，寓居铜锣湾开平道2号。这里依山傍水，从楼上可以看到大海上的船帆，使人心旷神怡。去香港是他几个儿子们的主意，内战如火如荼，香港暂时不会有战乱之忧，于是由次子包可闳亲赴台湾恭迎老父亲——那年包天笑正准备过74岁生日。
　　其实他并没有过生日的心情。在那本“断烂日记”的最后几页，包天笑隐约透露了私密的心事，他写道：每逢有什么集会，一帮风姿绰约的台湾女记者都会到场，叽叽喳喳问人家对局势如何感想？问到包天笑时，他的回答是“我没有感想”。显然这是推托之辞，貌似平淡却感情复杂，在天翻地覆的特殊时刻，一个饱经沧桑的老人岂会没有感想？共产党取代国民党统治大陆已是大势所趋，同时包天笑到台湾后也经历了一系列变故：“二·二八”事变、国民党政府迁台、金门炮战等，更糟糕的是陈仪因“二·二八”事变导致下台，大儿子包可永政治上失去靠山，仕途变得黯淡，国难家愁纠缠一起，像一团阴雨天的浓雾，堆积在这位老人的心头。
　　到香港后他几乎每天都去海边散步。海边归来便回到书房，用毛笔写信写文章，他最为牵挂的是江南烟雨中的故乡苏州，除了静心读报时尤为关注苏州的消息外，还与周瘦鹃、范烟桥、郑逸梅等旧友书信往来。郑逸梅寄给他一包牵牛花的种子，他用温水浸泡处理后种在了墙旮旯里，静静地等待发芽、开花，那些吹吹打打的小喇叭花让他一次次想起苏州昔日的桃花坞，想起鞭炮声中随风飘荡的花花绿绿的那些年画……
　　人生已走过了拐弯处，繁华喧嚣统统留在身后，他爱上了海边散步的那种闲适。但是一个人又怎么能够和过去分割开呢？人的过去就像影子，总是默默地跟在身边，平日似乎忘却了，不经意间偶尔回眸，才发现那影子始终若即若离，须臾不离左右。1960年7月20日，香港《大公报》刊登了宁远的《关于鸳鸯蝴蝶派》，文中写道：“鸳鸯蝴蝶派作品发祥地是上海，但执笔者大多是苏州人，他们也有一个小小的组织，叫做‘星社’，主要人物有包天笑、周瘦鹃、程小青、范烟桥等……”昨日的行囊被人贸然打开任意翻检，包天笑心里头有种说不出的滋味，更何况鸳鸯蝴蝶派那顶美丽的帽子向来都是他最为讳忌的。
　　他写文章《我与鸳鸯蝴蝶派》为自己辩护，依然是婉约温和的风格：“宁远先生说我‘以风格而言，倒还不是道地的鸳鸯蝴蝶派’云云，至为感谢”，接下来笔锋一转写道：“谈起鸳鸯蝴蝶派，我名总是首列。我于这些刊物都未曾寓目，均承朋友们告知，且为之不平者。我说，我已硬戴定这顶鸳鸯蝴蝶的帽子，复何容辞。行将就木之年，‘身后是非谁管得’，付之苦笑而已。……至于《礼拜六》，我从未投过稿。徐枕亚直到他死，未识其人。我所不了解者，不知哪部我所写的小说是属于鸳鸯蝴蝶派。”
　　一桩掩埋于尘埃中的历史公案，毫不留情地撕碎了他平静的生活，以至于他在临终前几年写《钏影楼回忆录续编》时仍然口口声声坚称自己不是鸳鸯蝴蝶派，像是挨了打仍不知认错的孩子。一个本应该让人充满敬意的作家，却沦落到百口莫辩的尴尬地步，皆因为鸳鸯蝴蝶派所背的恶名太过深重。包天笑至死拒绝承认自己是鸳鸯蝴蝶派，既是个人的悲哀，也是时代的耻辱。
　　包天笑明白，人终究是无法割裂过去的。1961年，他收到了郑逸梅从苏州寄来的旧作《留芳记》，再一次勾起往日的回忆，百感交集。他收到书的时间是上午，恰巧在那天下午，得知梅兰芳逝世噩耗，不胜感悼，他在书上题了两句：“春意留芳留不住，天南地北痛斯人。”包天笑被笼罩在乡愁中，去国离乡的哀伤和惆怅缠绕心头，没有哪味药能医得好他的思乡病。郑逸梅说包天笑每星期必来一信，日常琐屑，朋踪友迹，无所不谈。他反复叮嘱郑逸梅多寄点大陆报刊，包天笑晚年喜欢读《新民晚报》，尤其唐云旌主编的《繁星》副刊，那上头经常刊登瞿兑之、周作人、邓散木等人的淡雅小品，可以给他那枝笔进补。
　　包天笑移居香港后，每天的工作只有两样：在海边散步，在书房回忆。新加坡报人连士升评价包天笑“最大的兴趣和惟一可以发挥才具的地方就是写小说”，80岁后包天笑写了历史小说《新白蛇传》，还有那部人称“百科全书”的《钏影楼回忆录》。包先生谢世前12天，高伯雨带着新印好的《钏影楼回忆录续编》来敲门，包天笑想起身相迎，被照料他的那位广东女佣人给拦住了。高伯雨回忆说，包天笑那时“小腿以上都肿了……坐在椅上，两脚没有穿鞋子，赤足踏在地板，脚背肿胀大如甘薯，他一双手按着膝头，微微喘着气。”当他听高伯雨说书已出版，顶多过一个星期就能发行了，包天笑面露微笑，喃喃自语：“又完了一件事情了。”
　　1973年11月24日，家人觉得包天笑神色有异，急忙送入香港法国医院，三个钟头后，世纪老人与世长辞。
　　包天笑去世后，香港多家报纸杂志发了消息和悼念文章，香港文化人易文在《大成》第三期著文《包天笑先生》，谈及他对鸳鸯蝴蝶派的看法：“我从小学四五年级接触了‘新文艺’起，对所谓‘鸳鸯蝴蝶派’就有了幼稚浅薄的排斥偏见，而‘吴门天笑生’这样的笔名，当然被目为这一类作家。当时只知道崇拜徐志摩、郁达夫、茅盾、鲁迅那一方面的‘诸子百家’，一味以为如张天翼那样从鸳鸯蝴蝶派转变过来便是进步，其实我哪儿有识别能力与轻视什么作风的资格？等到读书较多，认识事理略为成熟，才发觉清末民初新旧文学中外文化转型期间，被称为鸳鸯蝴蝶派的作家，实在也有不可抹煞的贡献。”
　　易文的父亲是包天笑的朋友，这位晚辈在文中说：“包天笑的时代早已过去，但他的一生并非平白浪费。我后悔从来未晋接，因之更增敬重与悼念。”可惜这样的晚辈那时候实在太少了。
　　责任编辑 楚