叙事（5首）

　　石榴树
　　我北方旧居院落的两株石榴树
　　它们可站在那过去的院子
　　这异地途中碰见熟识的花蕊
　　纷纷滴落，一点点溅红草地
　　守着自己的时序，每到初夏
　　花朵疯狂地炸裂，接着果实压弯
　　枝条垂接地面，零落腐败
　　或被阳雀啄食、虫子蛀空
　　我观望它年年无知地花开又落
　　虚度蒙昧时光。以为是永久居所
　　最后慌乱离弃来不及回望一眼
　　而它们不挪半步，站在空幻庭院
　　此生虚浮不定，而家寄托何处
　　你总在四处迁徙，不停地逃离
　　又能逃往哪里，山林也非清静地
　　最终你还是落入人事纠缠的变化
　　一切如竹篮提水，终究是虚空
　　如捕风——就这样随波逐浪吧
　　你的身体即家舍，家舍即道途
　　如此游走在飘忽即逝的风光里
　　车过东湖天鹅路忆武汉女知青
　　晨雾中的磨山——女人的发髻
　　后视镜中的珞珈山如静女临波
　　拱桥起伏，顺着湖水的浪痕
　　波及到武大医学院的草坪
　　美唤醒了在时光深处的你
　　乡村中学的讲台，修长的大腿
　　你的声音演示的化学方程式
　　析解不清那个少年眼中的迷幻
　　身体的悸动。教授的女儿
　　你照亮了乡野，是另一种教育
　　你考走了，离开了我们
　　那梦幻影像，文字的海市蜃楼
　　美如山水自然天成。拱桥起伏
　　顺着波光浪痕，连绵滑翔于你
　　从身体幽深的记忆。你在何处变老
　　而梦却回到相遇的瞬息，我靠近
　　你的声音和你青春的身体
　　你的音容漫漶，那梦在梦中展开
　　那保存在过去身体中的美感
　　青春的相遇，像早年月色
　　启蒙了我的观看；有一种美
　　在异域，引领着我在世上观看
　　发现，保持赞美。它破碎
　　却同这湖光山色一起涌现
　　身体的遗址
　　——给程宝林
　　你把你在纽约的孤独带到武汉
　　深夜转钟三点，房门泄露一线灯光
　　你守在计算机和床头的杂书前
　　我也无法入眠，你的浩如烟海的穿行
　　逼现出——我越来越狭窄的路途
　　我们经过那么多的城市，三十年
　　都变了容貌无从辨认，寄居而已
　　我不想再出远门，只有一条路
　　通向老家的旧宅。我在这国家生
　　也在这个国家死，还能寄予什么幻念
　　忆起五十年来我们的光阴与时光
　　私下重温身体经历的男欢女爱
　　以此打发——迫近晚年的孤寂
　　性事的娇贵与神迹，也在远离
　　这身体的异域。一切都在瓦解
　　身体成了一个遗址：它燃烧过
　　现在残垣断壁，而你在其中凭吊
　　我们要赶回去的老家几乎成了异乡
　　你还可以回到你的美国，我蜗居于此
　　哪里也不愿去——守看只身残影
　　烟草
　　车过武汉卷烟厂，闻到了
　　几秒钟熟悉的烟草气味
　　童年老家屋前房后种植了
　　一片片阔大叶片的嫩绿烟草
　　它有个好听的学名：相思草
　　这茄科类植物连同番茄、辣椒
　　马铃薯在过去村子随处可见
　　被父亲收割，阴干后堆积发酵
　　绿叶捂成金黄色，然后
　　褐色地吊晒在庭院的草绳上
　　又被父亲取下，切碎成烟丝
　　用簸箕盛放它在篱笆上晒焦
　　或淡或浓的烟草气若有似无
　　父亲从水田回来，双腿黏附泥浆
　　他用收留的烟叶独自包卷烟丝
　　有时，撕扯下我用过的大字本
　　一个人在厢房制作，或蹲在
　　门前，用力吸着他的手卷烟
　　最初的辛辣味呛得他咳嗽不止
　　粗糙烟卷离开唇齿但不离手
　　他皱眉头擤鼻涕继续点火抽吸
　　烟头便火光闪现，淡蓝色烟丝
　　缕缕婉转上升，泥土的堂屋
　　开始扩散烟草的浓烈的香气
　　他酱色的脸被烟熏拂得舒展开去
　　这是父亲一生持续的辛酸的享乐
　　这是我熟悉的烟草气，父亲身体
　　特有的气息，祖先留传下来的气味
　　这烟草味随着他们的消失而退隐
　　故乡也随之消失隐退了
　　前往木兰湖山中
　　你不知道，我现在到了
　　通往黄陂木兰湖的路上
　　车穿过一个隧洞便是下石村
　　道路就开始和山冈一同起伏
　　王家河在丘陵草丛间蜿蜒向南
　　白茅抽出丝绒状的花穗
　　大片地夹道簇拥，倾向于
　　跳荡而至的车辆。就在车
　　下坡滑行的缓冲地带
　　那是我们曾经路过的
　　你哼起了歌谣的地方
　　我想，你在城里干什么呢
　　我独享了这里的夏日景色
　　小满节气。小麦由绿变黄了
　　木兰山麓水田停歇的白鹭
　　成群飞起，同车内长号的旋律
　　协调着。车驶入夏家寺水库
　　弯曲的堤岸。几个月前你牵着
　　你夫人的爱犬在此停歇
　　去木兰湖有很多歧路，我愿意
　　走歧路——探入一个个
　　寂寞的荒芜的小山村
　　似乎被遗弃。迷恋这里的
　　颓废之美，悲观的享乐
　　或幸福的凄凉。此地风水甚好
　　随处可见湖水波纹。我在意你
　　我山中的疯癫得到你的响应
　　从可租用的石砌房子出门
　　就可以绕入山冈的槭树林间
　　这里连茅厕都是用山石围成的
　　布谷在绿树叫鸣，戴草帽的老阮
　　问起你，如何没有一同到来
　　轻轻刹车，惊飞斑鸠或猪獾
　　再次碰见那个猎人肩荷祖传的
　　猎枪，我愿像他守护这片山林
　　我在这里转悠，城里的孤寂感
　　让山间风物收藏了。车爬上高坡
　　又滑向何家洼。plaisir damour
　　的曲子令心中激荡起失落已久的爱
　　我把车子撂在山路边，匆匆隐入
　　铺满香樟树落叶的弯曲