陈应松：硬山柔水冷笔温情

　　陈应松， 1956年生于湖北省公安县黄金口。武汉大学中文系毕业。出版有长篇小说《猎人峰》、《到天边收割》等，小说集《一个人的遭遇》、《陈应松作品精选》、《星空下的火车》、《鲁迅文学奖获奖作家丛书——陈应松小说》等，随笔集《灵魂是囚不住的》、《所谓故乡》、《世纪末偷想》、《在拇指上耕田》、《小镇逝水录》，诗集《梦游的歌手》等40多部，《陈应松文集》6卷。小说曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会大奖等数十个奖项。中篇小说《像白云一样生活》改编成电影《复活的三叶虫》。现为湖北省作家协会副主席、文学院院长。
　　山与水，是中国文化中相映照的一对儿，对一个文化生命而言，山山水水，交织一生。
　　仁者乐山，智者喜水，怀仁遣智，投射山水之间。作家有一双慧眼，一颗仁心，所以常常要与山水打交道。山迢迢，水漫漫，兜转人生，文字征程。
　　山硬朗，水绵柔，见诸文字，便是完全不同的风格。写山，可以浩荡磅礴，巍巍莽莽；写水，可以灵动清丽，逶迤腾挪。不过这些并非写山写水的止境，不同的眼睛看山水，会收摄不同的生活图卷；不同的人生观照山水，更会体悟不同的境遇。
　　游走山水之间的陈应松该是最有体会的人。
　　陈应松曾做过船工，早期文字里，有许多以江水和水乡为背景，虽然都是有血有肉的书写，但无法让他满意。文坛前辈如大江大流，在他面前汇成汪洋一片，即便走笔如飞，文学这支桨，似乎也摇不到彼岸。
　　44岁那年进入神农架，大山雄浑，让陈应松找到了骨力和锋芒，文字顿时硬朗冷峻，凭借“神农架系列”，他在文坛开始拥有独门绝技。
　　如今，过了知天命年后，陈应松的文字走出大山，又回到江汉平原，回到温润水乡，笔触之间增添不少岁月深厚带来的温情和暖意。
　　冷的山，暖的水，让陈应松的文字张力无穷。
　　一
　　“陈应松的小说给文坛带来的是一场审美惊奇。在当今文坛，他用他的艺术探索，突破了实与虚的边界，突破了人与物、生与死的边界，浓墨重彩地重现温暖、光明、善良、坚韧、勇敢等元素，突破了人性、人心的边界，是新世纪文学的一个特殊标本。”
　　2004年，陈应松的小说《松鸦为什么鸣叫》，从187部参赛作品中脱颖而出，获得第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖。这距离他走入神农架大山仅仅4年时间。离开平原走入大山的陈应松，文笔也是峰回路转，开创出极具地域特色的“神农架系列”小说。他不是以现实主义的方式书写山区生活，而是在瑰奇的原始森林里，找到了各种现代主义的元素，相比那些概念化和脸谱化的山区作品，他觉得自己的书写更接近真实。
　　范宁（以下简称“范”）：在您的创作生涯中，有一个很明显的“分水岭”，那就是2000年进入神农架前后。在进入大山之前，您的创作情况是怎样的？
　　陈应松（以下简称“陈”）：人们评价我有句话，说我是一个“大器晚成的作家”，我深以为然。我以前做过船工，早期的小说里写过长江，还写过一些带有水乡特色的村庄。但是我写得很苦恼，回头再看过去的那些文字，我是不满意的。尽管我出生在江汉平原，来自水乡，但我没有把它写好，不真实，不丰富，不大气，所以得不到读者的肯定。我的船工小说系列也是，虽然有人评价很高，但我只能说是练笔而已。
　　作家常常会从自己熟悉的生活开始写起，比如自己的家乡。但是家乡并不容易书写。我是湖北人，笼统地说，湖北就是我的家乡，但是湖北这么大，地域特色如此复杂，哪一块才是我要写的呢？当年我写的水乡很轻，像无根的浮萍，为什么会出现这样的情形呢？我的生命之根明明在这里。那时候我真的很苦恼。
　　范：进入大山之后，您的创作开始找到感觉了？
　　陈：不是常说“仁者乐山，智者乐水”吗？我没有把自己当作一个智者，而是视为一个胸怀宽仁的人，神农架的博大粗犷正好对应了我那时对于人生和世界的看法——不像水那样是温润流动的，而是像山一样干硬坚韧的，充满了某种我们难以言说的顽强定力。
　　范：我阅读您的小说时有种感觉，人们在写到山的时候，要么是“荡胸生层云，决眦入归鸟”的浩荡，要么是“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝”的深幽，但您的大山生活并没有停留在敦厚仁善这个层面，而是将大山冰冷、硬朗的一面展示出来，文风也非常冷峻。
　　陈：最开始我并不是为了写什么作品，或者为了形成某种风格去神农架的。当时是到神农架挂职，孩子读了大学，家里也没有什么事情，于是就想去大山里面静一静，逛一逛，写一部随笔出来。但是真正住到神农架，才发现这种生活对于一个城里的作家来说实在是太棒了！那种山区生活的气息扑面而来，各种新鲜的生活经验，让我有一种重生的感觉。
　　我是从武汉到神农架去的，当时就觉得城市生活，我所在的单位、工作、职务，一切都有若浮云，变得非常虚无，而大山里的生活是那么有意思，那么吸引我，那么实在有趣。那是一个全新的环境，我在那里找到了在武汉找不到的陌生感。
　　所以我时常在想，所谓写地域文化，未必就一定指家乡，它是一种身份认同，或者说是一种对身份认同的强化过程。我出生在平原，和山区没有关系，但是我认同山区的生活，也认同了山区在我作品中出现的必然结果，认同了这种书写的欢乐甚至是文字狂欢。每一篇小说对我都是一次节日。
　　范：那初到神农架，您和大山就一定那么契合吗？完全陌生的两种存在，我不相信可以做到如此天衣无缝。
　　陈：何止是不契合，我的身体对大山简直就是排斥的。我在大山里住下来之后，不知道是不是因为海拔比较高的原因，或者是水土不服，我的身体一直不太舒服，经常会出现心动过速或心律不齐的情况，有几次还半夜送到医院抢救，有一次是被山民抬下山的，无数次体验到濒死的感觉。许多作家不会有我这样艰难可怖的经历。面对大山，我的身体有巨大的不适应，躺在病床上的时候，我心里还在念叨：老天爷一定要保佑我，让我在这里写出一点东西来啊！
　　范：这种身体和灵魂的矛盾是难得的张力，灵魂上是如此的靠近，而身体上却又这么疏远。这可以保持一种敏锐度，您可以切身感受到山区生活最真实、最切肤的一面，同时又可以带着感情去审视这样的生活。
　　陈：的确。我的“神农架系列”出来之后，一下子就引起了文学界的关注。因为这样的山区生活是许多作家、读者和批评家闻所未闻的。过去写大山，总是写山妹子是多么的天真水灵，山里的汉子又是多么憨厚善良，许多生长在大山里的写作者，对于身边的生活太过熟悉，即便是那些让他们不太舒服的情景和事件，他们也可能有意无意地忽略掉了。他们对家乡投入了太复杂的感情，不忍心那么残忍真实地去书写故乡，所以他们把山区生活美化了，美化意味着脸谱化，浪漫化，平面化，这样做肯定会失去大山赋予的能量。
　　恰恰我是个外乡人，说句玩笑话，我可以下得了这个狠手，写的东西是刀刀见血的。我更容易感受到这种生活强大的矛盾张力，呈现出山区底层生活的严酷、峻急。我的小说有很多现代主义的元素在里面，其实不是纯粹的现实主义，但是我觉得这样更能表现真实的山区，特别是充满了鬼魅气息的神农架。
　　二
　　从诗歌到小说，再到散文，陈应松涉猎广泛，是个跨文体的高手。与他聊文学话题，往往能触动机锋，有一些非常独到的认识。求变是一个作家应有的状态，但是求变不等于跟风；热爱是一个作家应有的情怀，但是热爱不等于只书写美好。
　　范：十几年来，您的“神农架系列”不断壮大，其中有中短篇，也有长篇力作。这个系列已经得到了文学圈和读者的认可，这其中固然有全新的领域和题材所起作用，那么除此之外，还有没有别的成功原因呢？
　　陈：除了新鲜的题材之外，真实地表现生活，这让“神农架系列”体现出浓郁的文学性，得到文坛认可。这个世纪初的中国文学，尽管经过了一二十年的转变，但在文学的写实功能上还是有欠缺。上个世纪80年代的文学应该是非常解放了，但是依然有大量作品是从概念出发的，并没有触及生活的真实。同样，在新世纪，文学圈也面临如何去写生活、如何有更多生活的问题。在这个圈子里，一些作家的生活是雷同的、类似的，他们交流的话题、产生的想象都很相近，所以出现了作家之间“繁殖作品”的现象。比如聊天时候，这个作家脑子里的一个创意或者一个情节，被另一个作家拿去用在自己的作品里，那这种只是在脑子和脑子之间传递的故事，能说与生活有多接近吗？还有的人可以接触到真实的生活，有第一手的素材，但是他有勇气、有力量表现出来吗？也未必。
　　范：创作了一系列“神农架系列”小说之后，您现在来回顾之前的创作，有什么不同？
　　陈：神农架就像一个炼丹炉，炼出了我的“火眼金睛”——我获得了作家看待生活应有的独特视角。一个作家在创作的时候，首先要明白，哪些东西是自己可以写的，哪些东西是自己不能写的，作家需要明白自己在创作中的身份和位置——往往并非置身其中，而是冷眼旁观。这种“冷眼”是非常重要的角度。
　　就像在神农架，我是充满热情地去拥抱大山的，我觉得大山给予我无穷的力量，它的硬朗和坚韧，直接投射在我的文字当中。但是作为一个写作者，我是站在一旁冷眼相看的——“冷眼”在这里是一个客观状态的词，也只有冷眼相看，才能更全面地看清楚小说所应该表达的现实与人生。
　　范：您提到的这种热情，反映在您的文字上，却充满一种冷飕飕的残酷感觉？这是否有些矛盾？
　　陈：并不矛盾。我相信，任何一个具有严肃创作态度的作者，都会怀着一种叙述的热情，甚至生命的热情，全身心地拥抱他书写的对象，拥抱那块土地。但是这种热情并不一定要有与“热情”相近的语言、人物、氛围来表现。不能说讴歌美好事物的作品就是热情的，有些热情几近虚假，几近发烧，几近谄媚，几近骗子。美不仅仅是美丽的，那种文字中体现出来的力量、疼痛，同样可以是美的，可以是充满热情的。就像一个外科医生，把你身体弄得血肉横飞，让你疼得死去活来，是在为你热情地动手术，是为你好。一个作家可以以非常真实严酷的态度去创作作品，但是这种严酷背后，一定有一种更深的热情存在，他的作品是有着深层的热度的。那就是对这个世界，以及身处其中的人本身的热切关怀。
　　范：我记得几年前采访您的时候——当时您的小说《到天边收割》刚刚出版——您就说过，自己在文风上已经有了一些转变，因为到现在这个年纪，内心会因为岁月的积累，而沉淀下许多温情的东西，文字会温暖许多。那么从挂职神农架到挂职荆州，这种转变依然在进行吗？
　　陈：在荆州的时候，我又创作了不少的小说，比如《一个人的遭遇》、《夜深沉》、《野猫湖》、《无鼠之家》、《送火神》等等。很奇妙的是，从平原进入山区，我脱离了水而奔向山；后来在荆州挂职，我则又从山转向了水。
　　我开始重新讲述水乡的故事，也开始重新审视这里。我本身就是从水乡而来的，但这一次我更加深入它，对“水乡”也有了更深刻的理解，比如田垄里的杂草，过去就笼统地作为杂草除掉了，但我现在开始分辨它们都是什么草，从何而来，有什么特点和用处——理解水乡，理解某个地方某样东西，就从这样的细节开始。
　　现在我看到的水乡，也不是过去那种很浮于表面的风景，而是看到水乡生活也有残酷的一面。不过相比那些大山的作品，以水乡为背景的作品更有温度，投射的是我内心涌起的温暖。
　　范：所以您对自己与生活的关系，有了新的理解？
　　陈：我的小说也是在变化，我不会成为僵死的标本，因为我在不断地行走和写作。
　　我在最新的小说集《一个人的遭遇》后记中，梳理了一下我与生活之间的关系：“我知道我的脚让我获得了新生，永远有泥巴在脚上，晚上再清洗鞋子，还带回一些过去曾忽略的植物。现在知道了它们的名字，它们的少年、盛年和老年。还知道了一些庄稼。过去我伏在它们中间，但并不十分了解它们。现在我与它们像彬彬有礼的客与主，可以探听一些陈年旧事，细看它们，不再是一个靠它们的产出养活的人。这是很好的事。我已经有了与它们对话而不是被它们奴役的权利。这是年龄赐予我们每个人的恩典。因为我们努力过，所以我们成为了田野的散步者，也成为了田野的生客、观察者和记录者。当然，我们会成为田野的亡灵，会在故乡游荡。我坚信，我们的作品也将永远在故乡的田野上游荡。”
　　三
　　作为湖北省作家协会文学院院长，陈应松也肩负着培养青年作家的重任。以“50后”为主力的“文学鄂军”，如今热切期待着新生力量。但青年作家们在创作上有自己的想法，对此陈应松有认同，也有反对。
　　范：省作协文学院肩负着培养作家的职能，您也非常关注青年作家的成长，您怎么看现在青年作家的成长？
　　陈：青年作家现在面临着一个怎么认识生活的问题，其中不少人的创作被商业化所绑架。好像他们总有东西要写，而且什么都能写，城市、乡村、官场、商场、职场、唐朝、宋朝、天上、人间，都能写，这是件很奇怪的事情。这种“能写”可能会害了他们。
　　当一个作家感到自己不能写的时候，这可能就是一个进步的机会，“不能写”是帮助作家反省并提升自己的一个契机，只有认识到自己“不能写”，作家才可能有救。就像点穴一样，只有按起来发痛发酸才算是按到了穴位嘛，专门找舒适的地方按才是很可怕的事情。好的作家内心都是有伤口的，但现在好像很多年轻的作家都在为快乐和轻松在写作。写作固然是要获得快感，但是如果只图快乐和轻松，对作家自身的提高是没有什么帮助的。世界上的文学经典都是写痛苦的，没有一部是写欢乐的。
　　我也经常在网上看那些很轻松的作品，因为我自己的写作就是痛苦的过程，所以我看同类的作品其实并不多。不过从湖北的传统看，有厚度和有重量的作品才算继承了湖北文学的血脉。
　　范：对于文学创作的未来，您有怎样的期待？
　　陈：年轻的作家必须要找到写作的根本道理——文学是一个不断反叛的过程，文学的传统就是在不停地反叛传统中去充实的，这就是文学的根本。就像我的“神农架系列”小说之后，出现了很多后继者、模仿者，但是到目前为止，那些书写底层山区残酷生活的作品，也罕见有超过我的，因为“像我者死”嘛，必须要不同于我所写的内容、风格，你才有文坛的一席之地。
　　即便是类型文学、商业化的写作，这一原则也是不会改变的。无论是职场还是官场，你也必须是首创者才行啊，否则就是跟风。我希望青年作家能够不断地尝试新的东西，我也希望湖北文学出现焕然一新的作品，但那一定不能是跟风之作，不能看到官场小说火了就写官场，职场小说火了就写职场，穿越小说火了就写穿越。商业化是作家应该时刻保持警惕并要抵制的。稀奇古怪的写作不是创新，只是奇装异服罢了，小说的魅力在于内容。
　　范：“80后”、“90后”还有一种创作倾向，那就是情绪内化，他们的创作更多是针对内心，这种创作理念和您这个年龄段的作家有了很大的不同。
　　陈：不同时代的人，各有各的烦恼和痛苦，所以他们写的东西也绝不一样，文学读者群也随之细分，存在就是合理。但是，现在即便是1989年生的人也成年了，走上社会，马上要成为中流砥柱，他们应有自己的担当，不能总陷于个人的情绪中，同样需要关注现实。因为说到底，这个世界走下去，无论是好是坏，都是他们的，他们有责任让世界变好一点。
　　范：您之前还提到过“作家经纪人”的概念？
　　陈：我想，作家经纪人对实现作品的价值是有帮助的，比如说，可以帮作家销售更多的书，让只卖5万册的书可以卖到10万册，就像那些歌星和影星的“推手”一样。港台作家普遍拥有经纪人，而在湖北，几个作家有呢？
　　我对经纪人的构想是：可以帮我吆喝作品、打开市场、维护权益，但必须尊重我的创作。我可以和他收益分成，但如果有违我的创作理念，再赚钱我也不写。我原来就这个事情发过微博，后来还真有律师发邮件给我，表示可以帮我追讨一部分网络版税，现在追讨的侵权稿费已经很可观了，这真是太好了！
　　责任编辑