军语者

　　我坐在京溪村的榕树下，左脚踩在发黑的水泥地上，右脚蹬在一个水磨石圆凳上，太阳的光斑像一束追光灯，打在石桌上的2升装“鲜橙多”身上。
　　这几天天气实在热，走两步就浑身冒汗。为了避暑，我早上七点多出门，那个时候，城中村的居民们，大部分还没起床。这个时候起床的，百分百是外来打工的。我跟随我的朋友阿明去找房东了解情况，跟那个手上套满了金戒指的老广在村外的酒楼喝早茶，叽哩咕噜了好一阵普通话加白话，才刚刚返回。我伸手一抹脸，一把汗，再一抹脸，又一把汗。用我老家的话说，那汗是“一网一网地垮”。那瓶2升装的“鲜橙多”，刚买来，我一拧开盖子，“咕嘟咕嘟”，就下去了半升。
　　阿明收租去了，我坐在树阴下等他。等他的过程中，我“咕嘟咕嘟”一阵，“鲜橙多”又下去了一截。清凉的橙汁让每一个毛孔都欣喜若狂。
　　坐了一会儿，汗慢慢地收了，于是我抬头打量对面的底楼商铺，五金店、士多店、凉茶店、快餐店、蛋糕店、水果店、服装店，一间接一间的底铺一直延伸到城中村深处。
　　阿明是我的朋友，在这个名叫京溪的城中村当二手房东，他承包了几十栋农民房，还有几间商铺，每天最主要的工作就是腰间挎着鼓鼓囊囊的腰包，去各个房间“咚咚咚”地敲门，然后理直气壮地收房租。过去他当人民教师的时候，每个月和祖国的花朵们做着不懈的斗争，累死累活才不过两千来块钱，现在轻轻松松一月净挣四五万，一下子由无产阶级晋升为资产阶级，我们便模仿电影《功夫》里对元秋的称呼，叫他“收租公”，经常找他打土豪，吃他的喝他的。这一次，我所在杂志社秉承上级有关部门建设和谐社会的精神，把目光对准了外来务工人员，尤其是居住在城中村的这一部分，准备做一个大专题。于是，我义不容辞地搬来京溪村，住进了阿明承包的农民房，准备借革命工作的名义，来个天长日久的打土豪。
　　后背有点儿灼热，不知道是不是太阳光照到了我的背上。懒得回头，屁股在条凳上横向移了移。
　　过了一会儿，感觉后背还是有点儿异样，难道阳光追着我走不成？
　　回头一看，原来不是阳光打在我的背上，而是一个人的目光盯着我。
　　对，是目光。
　　那是个什么样的人呀？头发稀疏，下巴上一撮花白的胡子，上身一件发黑的汗衫，还能看出原来是白色。他坐在不远处另一张石桌后面，眼睛死死地盯着我。不，确切地说，是盯着我和摆在石桌上的“鲜橙多”，眼睛像长了钩子一样。
　　这人的目光。我心里“咯噔”了一下。
　　有什么奇怪的地方吗？我仔细打量这瓶刚从便利店买来的“鲜橙多”：四方的瓶身，瓶中装着鲜黄色的橙汁，瓶身上有“统一”字样，商标下方是剖开一半的橙子图案……
　　没看出个所以然。于是抬头，再次看向十米开外那个目光有点儿 ■的老头儿。这时，我看出名堂来了，在老头儿脚下，搁着一只蛇皮袋，蛇皮袋上还搁了一条黑色的细铁钩子。哦，原来他眼里长出的钩子，是从蛇皮袋上的钩子分蘖出来的。
　　还有一半饮料，我拧开盖子，猛灌了一大口。没喝完，不喝了，站起来，拿着瓶子，走了过去。
　　老头儿的目光，像追光灯一样，由远及近，最后移到他自己的跟前。我能明显感觉出他眼里的那种神采，随着我的走近渐渐淡去，最后只剩下了一种畏缩。
　　他小心地看着我，不作声，干瘦的脸上没有表情。
　　他不作声，我作声。我说，“老人家，你要瓶子？”
　　老头儿还是不作声，只是看着我的手，微微点头，花白的胡须一翘一翘的。
　　我把瓶子放在他面前的石桌上，转身，准备离开，找阿明打土豪去。
　　身后传来声音，“‘写写’了哈。”
　　我一下顿住脚步。我确定，这声道谢，这有点怪怪的声音，确实出自头发稀疏、胡子花白、上身穿一件发黑的白色圆领衫的老头儿之口。他说话的腔调，我分明耳熟，却一时想不起在哪里听过，就像岁月深处的一首老歌，需要伸出记忆之手去拼命打捞。
　　老头儿望着我笑笑，站起身来，伸手去拿那个还有橙汁的瓶子。他不像本地老头儿那样穿短裤，而是穿着灰不灰蓝不蓝黑不黑的长裤，脚上穿着一双解放鞋，鞋带扎得整整齐齐，打的还是蝴蝶结。
　　我突然反应过来，老头儿讲的是川普。
　　川普当然是个搞笑的说法，指四川人讲的普通话不标准，老是跑调。在老家时，我们学说普通话，故意讲川普，逗人发笑，穷开心。我们把讲川普当成一件趣事来做了，讲一次笑一次。只不过离开老家将近二十年了，失去了讲川普的语境，一时之间我竟然反应不过来了。
　　“老大爷，你是四川的？”我改口用四川话问。
　　“哪个说的？”老头儿警觉起来。
　　我还没来得及回话。
　　“不是不是，不是不是——”他一边说，一边转身，连石桌上的瓶子都没拿，一把抓着蛇皮袋，像抢了别人的东西样，慌慌地走了。
　　我站在京溪村的榕树下，一脸困惑，五月上午炽热的阳光罩在我身上，汗水像小溪一样从脸上淌下，我竟然没感觉到酷热。
　　那条细铁钩子，他也忘了拿。
　　“你说那个捡垃圾的老头儿啊？”我的朋友阿明有些奇怪，眯缝着本来就细小的眼睛，一边走一边反问我。拴在他腰间的钱包，鼓鼓囊囊的，一看就知道里面填满了内容。阿明还抱着一台电扇，不知从哪个房间找出来的。
　　“他呀？住在19栋的楼梯间，捡回来的废品经常把那里堆满了，房东几次找我的麻烦，说，‘阿明呀，你不把他赶走我就把你赶走哦。’我叫他捡回来废品就赶快卖，不然发生火灾大家都麻烦。”阿明公事公办地说。
　　“你知道他是哪里人吧？”
　　知道他住哪里就好办了。阿明作为“二房东”，是掌握外来人口信息最全面的知情人士，治安队、派出所的也经常来找他了解情况，“追逃”呀，查计生呀，办居住证呀，都来找他。有一段时间，阿明索性弄了“治安管理”的红袖章，套在胳膊上，晚上正儿八经地在村里巡逻。
　　“听说是四川的。”
　　“你确定？”
　　“他没有身份证，我也搞不清楚。”
　　“没有身份证你也敢租给他？”我奇怪了。
　　“他那么大年纪了，能干什么坏事，你说？”阿明停下脚步，看着我，说。
　　“再说，是一个老租客帮他租的。”
　　“那个老租客还住在你这里没有？”
　　“他也住19栋。”
　　想想也是，那么大年纪的老头儿，能干什么坏事？
　　可又一想，不对呀，公安可不管你年纪大年纪小，没办居住证就要查房，查到了就要罚款。作为“二房东”，最怕的就是罚款。当居住证还叫暂住证时，我也在深圳遭遇过公安查房，查得人心惶惶，没犯法的比犯了法的还紧张。阿明曾经被村里的治安队乱立名目罚款，罚得心惊肉跳。照这样罚下去，他的出租房生意不要做了，关门回粤北老家最省事。最后，阿明想到了在杂志社工作的我，我找了市局的朋友，市局的朋友找分局的朋友，分局的朋友又找辖区派出所的朋友，才帮阿明省下那一笔不菲的罚款来，还给他那一帮楼房管理员都弄了“治安管理”的红袖章戴上。
　　“这个——治安队我每个月都要给钱的，不会来查了。”阿明边说边带着我朝19栋走去。
　　这两年，全世界经济都不景气，广州也不例外，连累得出租屋空置率居高不下，只要能把房子租出去就阿弥陀佛了。我想阿明首先考虑的就是如何把房子租出去吧，至于证件啥的，从无产阶级晋升为资产阶级的他自有办法解决。人是活的事儿是死的，办法总比困难多嘛。
　　19栋在京溪村的深处，一个小山岗的顶上，站在19栋的房间里面，可以居高临下 ■从小巷子里走来走去的人。
　　我一边走一边打量这些间距小得俗称“亲嘴楼”的农民房，我和阿明两个人肩并肩就要撞到路边的墙壁。再抬头看看那些在头顶上横七竖八如蜘蛛网一样复杂的线路，真担心万一发生火灾怎么办？
　　打开19栋的大门，我们站到了底楼。
　　这是一栋典型的农民房，中间是走廊，大门右边是楼梯，走廊两边各有六间带洗手间、厨房的单房。正是上班时间，每间房的门都紧闭着。每道门靠近门锁的下方，都分别开了一道窄窄的小门，不过一平方尺左右。阿明说过，里面还有一道锁，住户可以从里面锁住，这样就能更有效地防止小偷撬锁入户。
　　但是楼梯间并没有这样复杂的门锁，只有一道褐红的木门。
　　木门外面没有上锁，门是从里面关着的。门口整整齐齐地摞着空塑料瓶，瓶子码满了半堵墙。
　　阿明皱了皱眉头。
　　我想，那个捡废品的老头儿大约回来了吧？
　　阿明走到门口，开始“咚咚”敲门，一边敲一边喊，“房东啊，开门开门。”
　　我好像听到门里有什么动静。阿明敲门敲得太猛，有点儿像公安要破门而入的架势。我怕是自己听错了，把敲门的回响听成了房间里的动静。阿明“咚咚”地敲了半天也没反应。要是里面的人是我，早就把门打开了，这个敲法，耳朵都震聋了。
　　看到我面露失望，阿明说，“去看看他那个老乡在不在。”
　　我说，“这个时候，可能也不在吧？”
　　阿明说走就走，并不是要跟我商量。
　　我赶紧跟了上去。
　　进门的地方有三层，到了三楼，沿着走廊往里走，又是一二三四，四层。这房东建房的水平很不一般，他充分利用了原来的坡地地形，等于是搭在小山头上建起了一座几何形的房子。
　　三楼加四楼，阿明抱着电扇，脚步轻快地在前面带路，我空手跟着还直气喘。
　　刚才在楼下我跟他说，把电扇放下，等会儿下来了再拿。阿明不同意，说怕被人顺手牵羊牵走了。
　　我说，“这么个破东西，谁要？”
　　“咦？谁要？你在门外放一下试试？保证被人‘捡’走。”阿明不跟我一般见识，三步并作两步，朝楼上奔去。
　　农民房里没有电梯，上下楼全靠两条腿跑来跑去，阿明当了几年“收租公”，钱赚到了，身体也锻炼好了，打他的土豪实在是太应该了。
　　不出我所料，四楼的租客也不在。其实凭常理就可推断，有正当营生的人，白天大多是要上班或是干活的，白天在屋里睡觉夜晚出去活动的人，不是“鸡”就是贼，而这两种人，阿明都是不欢迎的。阿明在租房前，一定要先对租客的身份进行确认的。阿明跟我说过，“小心驶得万年船，万一住进一个小偷，或者是吸毒的，你不晓得有多麻烦！”
　　我怎么会不知道这些人的麻烦？他们就是辖区治安队或派出所的重点照顾对象，或者说是财源。
　　我说：“这个租客是做什么的？”
　　阿明说：“好像是在建筑工地做工，在我这里住了好几年了。以前我还没做租房生意时，听说他就在京溪村住了。”
　　“那他年纪也不小了吧？”我问。
　　“我想想，应该，可能——差不多有五十岁了。”阿明有点儿含糊地回答。
　　“租房时不是要交身份证复印件吗？”
　　“这么久了，哪还记得清楚。”
　　“他是四川的，你确定？”
　　“肯定是四川的！他讲的普通话，四川口音重得很，和那个《山城棒棒军》里讲的差不多。”阿明很肯定。
　　多谢那部蹩脚的电视剧，我才确定这个老租客是四川人。那么他的老乡——如果真是他的老乡，那个捡废品的老头儿，肯定也是四川的。这么想了之后，我和阿明便下楼来，离开了19栋，准备改天再来。
　　没走出几步，我突然感觉背后有人在注视我们，猛然回头，却没发现任何人。背后的19栋，安安静静地蹲在小山岗上，蹲在中午的阳光中。阳光把楼层的顶部照亮了，大部分楼层还是沉浸在阴影中——城中村的房子，不见天日是一种常态。
　　我问阿明：“白天里面不会进小偷吧？”
　　阿明哈哈笑着，说：“每一栋都有电子监控，哪个小偷敢白天来偷东西？他的脸不就照得清清楚楚了吗？”
　　我想起来了，阿明他们每栋楼的管理员，到了晚上就会组成一支巡逻队，挨栋巡查属于阿明承包的农民房。
　　我说，“今天晚上，我跟你们一起巡逻吧？”
　　凌晨三点，人最困的时候，我关了电脑，下楼，加入了巡逻队伍。
　　这支由楼房管理员组成的巡逻队伍，要是拍了照发到博客上，可能会被网友称为“史上最搞笑的巡逻队伍”：有人穿着短裤拖鞋，有人拿着扇子，有人揿着手电，有人提着木棍，像一群散兵游勇，居然还排了个队，每个人的胳膊上都套了个“治安管理”的红袖套，在夜色浓重的京溪村里鱼贯而行。
　　有人抽烟，烟头在黑暗中明明灭灭。
　　有人在交谈，声音还不小，丝毫不担心扰民。
　　有人在打电话，这么晚了，打给哪只夜猫子？
　　刚想到猫，老鼠就出现了。
　　一只老鼠从路边的下水道里钻出来，肥肥壮壮的，像只猫样，瞟了我们一眼，大摇大摆地横过通道，钻进另外一边的下水道去了。
　　满地都是垃圾，墙上贴着各种各样的小广告。偶有醉酒的女人，露着胳膊上的刺青，在同伴的搀扶下，摇摇晃晃，或者又哭又叫，在城中村里闹腾着。
　　凌晨三点，这就是广州最真实的面目，而白天，这种形象是无论如何也看不到的。白天我们看到的广州，是白云山，是上下九，是北京路，是白天鹅宾馆，是人来人往的地铁站，是车流不息的高速公路，是别人问路时提前准备好的笑脸。
　　我们的巡逻队伍，对这些都视而不见，听而不闻，朝着属于自己管理范围内的若干栋楼房坚定地行进。
　　而那些闹腾着的人们，还有横穿楼间通道的鼠们，对这支巡逻队伍的出现早就习以为常了，没有谁来挑衅，没有谁来阻挡，当然也没有谁见了就逃之夭夭。
　　这话说得有点儿早，巡逻到第5栋时，发现了情况，一只手电筒像追光灯一样，圈定了吊在防盗网上的一个人。
　　小偷！
　　在我们发现小偷的同时，小偷也发现了我们。
　　可是，这小偷居然不怕我们，眼见我们的队伍鱼贯而来，他不但不落荒而逃，反而还继续朝上爬去。
　　是可忍孰不可忍？
　　一部分人守在楼下，另一部分人则打开5栋的大门，脚步“咚咚”地朝楼上冲去，准备活捉这个胆敢挑衅的小偷。太气人了，都说“盗亦有道”，被我们发现了你就赶紧跑呗，你还在防盗网上继续爬着，不是视我们的巡逻队伍如木偶草芥吗？
　　没等同伴们冲到楼顶，身手敏捷的小偷已经从防盗网上攀行到了楼顶，然后跳到了另外一栋楼上，我们眼睁睁地看着他消失在楼里。
　　冲到楼顶的同伴准备跳到旁边那栋楼去追捕，阿明及时地喊住了他们。
　　就在这时，那个小偷脚步“咚咚”地跑了下来。
　　那栋楼不属于阿明的势力范围。并且，要命的是，那栋楼的出口，是在另外一边，等我们气喘吁吁地冲过去时，小偷早已消失得无影无踪了。
　　在城中村抓小偷，只要不是抓到现行，人家跑了就跑了，你不能再追赶。现在是法制社会，抓小偷也要讲证据的，万一没证据，即使抓到了，小偷还可以反咬一口，说我们非法拘禁，麻烦就大了。
　　“那边有人——”先前一直煲电话粥的阿斌率先冲了上去。
　　难道，小偷并没逃远，而是躲在附近，等我们走开后再来下手？城中村的小偷们，积累了丰富的斗争经验，他们已经学会了游击战术，这让我们的巡逻队头疼不已。
　　这次一定要抓住他。咱抓住了也不打他，不骂他，直接把他交到派出所。就算没物证，派出所的把他扒掉衣裳裤子关一晚上，喂一晚上蚊子，也够他受的。
　　那个慌张的人影被我们团团围住，几只手电筒光柱同时射了过去，出现在手电光里的是一张干瘦的脸，头发稀疏，下巴上还翘着胡子。大家都愣了，这不是那个捡废品的老头儿吗？住19栋楼梯间的那个老头儿？
　　“我让你跑！”阿斌气愤之极，对着老头儿大吼，扬起手中的手机，好像要当成一块砖头砸下去。
　　一只手电筒的光柱移到了老头儿的手上，他的手上拿着一个沾了烂菜叶的馒头。他面带惊恐地注视着包抄而来的巡逻队。我们还没想好到底抓不抓他时，突然，他把手里的馒头一扔，双手一举，“咕咚”一声跪了下来，跪在满是垃圾的地上。
　　他这是干嘛？向我们投降。所有人都蒙了。
　　过了两天，阿明搞清楚了，那天晚上我们是误打误撞，把正在垃圾箱里翻找食物的老头儿当贼堵上了，真正的贼早跑了。
　　那个贼，也住京溪村，他后来跟自己的老乡说，那天晚上差点被我们的巡逻队抓到，万一要是被抓到了，他要老乡拿五千块钱去派出所取他。贼是派出所的老熟人了，警匪之间都非常熟悉。
　　我们也都认识那个贼，阿明也偷偷地指给我看，那的确是一个贼，瘦瘦溜溜的，五官长得好像错了位。当然，只要没抓现行，即使我们认得他，也拿他没办法。那个贼显然也知道这一点，经过我们身边时，还瞟了我们一眼，然后和他的老乡晃着膀子走开了。
　　我跟阿明说，我们欠那个捡垃圾的老头儿一个道歉。我一直忘不了，当他被我们围住时，举起双手跪在地上，眼里的悲哀、绝望、无助。那复杂的眼神，像刀子一样剜痛了我的心，阿明拉我走开时，我仍然转头去看他，他就那样举起双手跪在垃圾桶旁边，一直那样跪着。
　　天黑时，我们买了水果，买了饮料，买了老人家吃得动的蛋糕，去了19栋。
　　打开19栋的大门后，阿明又准备去擂楼梯间的门。我拦住他，小心翼翼地敲响了那道褐红色的木门。
　　“笃。”我敲了一下。
　　没反应。
　　过了一会儿，我连敲了两下，“笃，笃。”
　　还是没反应。
　　“笃笃笃——”我连敲了三下，然后等待那个苍老的川普响起。
　　然而，楼梯间里没有任何响动，声控电灯照亮了我和阿明面面相觑的面孔。
　　门边的空塑料瓶，码得一人高了，看样子，老头儿这两天一直没闲着。
　　“哗喇”一声，19栋的大门打开了，门口的声控电灯一下子亮了，来人的面孔也在灯光下一览无遗。
　　“下班啦？”阿明率先发问。
　　“哦哦，你们找他？”那个打着赤膊的男子问，一口的四川腔。灯光下，可以看得出他的皱纹和白发，年纪不小了。
　　阿明说，“想来看看他。”
　　“哦？”打赤膊的男子有点儿意外，“从来都没得哪个来看过他。”
　　“你是说从来没人来这里看望过他？”我抢在阿明前面发问。
　　“哪个来看他哟？他是个俘虏兵，别个看到他，像躲瘟神，躲都来不及哟。”打赤膊的男子说。
　　“俘虏兵？”这下我的兴趣更大了。
　　“我要回去冲凉了，累了一天了。”打赤膊的男子边说边往楼上走。
　　“我们到你上面坐会儿，等等他。”我冲阿明使了个眼色，然后我跟着对方上楼，阿明则立刻出门，不一会儿他便拎着几瓶啤酒、一包卤味来了405。
　　那个在工地干活的老兄，姓张，我们一起叫他老张。
　　老张疑惑地看看我，又看阿明，用川普说，“梁老板，有啥子话你就直接问我，买酒菜做啥子嘛？”
　　阿明本姓梁，租客们都叫他梁老板。
　　阿明说，“老张你别多心，他是我的朋友，杂志社的记者，是帮我们说话的，不是帮政府说话的。”
　　听到他这样说，我差点笑出声来。
　　“哦对了，他跟你们是老乡。”阿明想起了我的原籍，又马上补充了一句。
　　“老乡啊？你是四川哪儿的？”老张立刻用地道的四川话问我。
　　我用四川话说出了自己老家的地址。
　　“真的是老乡嗦。”老张的神情放松了不少，“遇到就是缘分，整一口嘛。”
　　老张主动抓起啤酒瓶，我和阿明也分别抓起一只啤酒瓶，然后瓶子撞瓶子，“咣当”一声响。
　　阿明喝啤酒不行，啜了一口就放下了。
　　我眼盯着老张，见他一直在往下灌，我也就一直往下灌。
　　一瓶啤酒灌完，老张看着我，我看着老张。
　　老张咧开嘴，说，“硬是我们四川的。”
　　我的一个朋友说，酒品如人品。四川人的人品好不好，咱不能自夸，酒品好却是全国人民都认同的。
　　老祖宗说得好，酒是敲门砖。
　　东拉西扯，我终于引导老张讲起了捡废品老头儿的事。
　　老张喝了一口酒，把瓶子墩在桌子上，说：“陈老头儿可怜咯——”
　　“为啥子可怜？”我马上追问。
　　“啷个不可怜？”老张鼓起眼睛反问我，“他去打仗，遭敌人捉到了，龟儿硬是关了他四十年才放回来。放回来政府又不给他上户口，不给他办身份证，也不给他分田土，你说这个龟儿政府要不要得？他是靠要饭过日子哟，你说可怜不可怜，你说造孽不造孽？”
　　“是有点儿造孽。他遭哪里的敌人捉到了？”
　　“印度。他那年去打印度，当的炊事员，遭印度人捉到了，龟儿当了俘虏。”老张又举起瓶子灌酒，“咕嘟咕嘟”响，不再说话了。
　　“我们当年打印度时，是全线告捷，哪里有当俘虏的？”我觉得非常奇怪，历史书上写得明明白白，我军对印军作战，像赶鸭子一样把对方赶进了印度洋，我军没有一人被俘。要不是中央下令撤兵，新德里早就被我军炸成旧德里了。
　　“你听他们说？他们说鸭儿不凫水，他们说母猪会上树，他们说耗子跟猫儿耍朋友，你信不信？”老张讽刺了我一句。
　　我没介意老张话里的刺，“你小时候就认识他——陈老头儿吗？”
　　“我当小娃儿时，就见到他的。他后来去当兵，听说打仗去了，一去就没回来，老家的都说他打仗打死球了，民政还给他家发补贴，其实是他兄弟在领。结果前几年人回来了，衣服穿得烂兮兮的，头发胡子蛮长，像个野人样。说遭印度人捉到了，当了俘虏。这下好了，他兄弟家的补贴也没得了，大家都恼恨他。你说这个人呐，老子觉得他活到还不如死了好——”
　　那天晚上，我们一直没等到捡废品的老头儿，也就是老张嘴里的陈老头儿回来。不过，我也从老张嘴里听来了不少关于陈老头儿的往事。说实话，要不是老张告诉我，我还真的不相信陈老头儿当过兵。现在想想，陈老头儿那种类似川普的怪怪的普通话腔调，不就是在军队中流行的军语吗？在我们军队内部，成员来自五湖四海，为了步调一致统一指挥，普通话就成了标准用语。由于各自的方言干扰，这种军用普通话，通常夹杂了若干地方方言，老百姓听起来会觉得浑身不自在，但是当过兵的人听起来却如醉如痴，常常情不自禁旁若无人地跟着回忆喊了出来，于是就会被人当作有毛病的人。“神经病！”他们是这样称呼讲军语的人。
　　离开19栋405时，我们把那一大堆东西，水果、饮料、蛋糕，全部留给了老张，让老张转给陈老头儿。
　　老张说，“万一遇不到他咋个办？”
　　老张说这话时，眼里闪着狡黠的光。
　　我右手一挥，说：“好办，你把它们全部消灭掉，统统消灭掉！”
　　“要得。”老张高高兴兴朝我们挥挥手，然后关上了门。
　　离开老张后，我的脑子不停地转。我在想陈老头儿的一生，该是多么屈辱的一生，多么不幸的一生。他去当兵打仗，却成了打了大胜仗的一支部队中惟一被俘的士兵，连国家都不知道他被俘；他被敌军关押了四十年，受尽折磨，好不容易回到祖国，却成了没有身份的人，没有亲人的人。那些跟他一起去当兵的战友，死了的是烈士是英雄，活着的，现在有的当了将军，有的早已退休，过上了好日子，而他这个昔日专门给人做饭的炊事兵却成了没饭吃的人，成了不死不活的人。
　　我真想找到陈老头儿，问问他被敌军关押的四十年里，到底受了多少苦，遭了多少罪。我忘不了他被我们围住时，举起双手无助地下跪的情形。
　　作为一名退役军人，我对被俘军人的理解，有一种发自内心的认可度。将心比心，要是我参战被俘，我同样会受到敌人的虐待、折磨，就像那些被美军关在关塔那摩的塔利班成员。
　　尽管如此，我还是想知道他被俘的详情。这样去挖一个风烛残年老人的隐私，我又有些不忍。可是该死的职业病却让我打定主意，无论如何都要把这个秘密刨出来，不管这个秘密是否与我的专题采访有关。
　　然而，我后来再也没见到陈老头儿。
　　就在那晚以后，陈老头儿莫名其妙地消失了，连房租都没交。阿明说他过去从来不拖欠房租的。这就奇怪了。
　　我们又去了一次19栋的楼梯间，发现那一面墙的空塑料瓶还是整整齐齐地排在那里。
　　陈老头儿去了哪里？
　　我甚至有些担心，他是不是遇到什么意外，或者说已经离开了人世？人老了，就像熟透了的果子，轻轻一晃，就会从枝头坠落。
　　想到这个在敌军的监狱里关了四十年，这个讲了一辈子军语的老兵，就这样悲惨地离世，我心里格外不是滋味儿。
　　到派出所报人口失踪是行不通的，因为陈老头儿压根儿就没有身份证，没有户口。在这个世界上，他根本就是一个不存在的人。
　　完成了城中村外来工调查后，我离开了京溪村。我们的报道很成功，当月杂志在市场上脱销，以至于紧急重印，主编在集团开会时，被集团领导表扬了好几次，把他表扬成了一朵灿烂的向日葵。
　　一天晚上我在看凤凰卫视的节目，看到主持人陈晓楠与对印作战老兵们对话，突然想起了陈老头儿。老兵们在节目中慷慨激昂，回忆起光荣岁月，那些七老八十的老兵，个个神采飞扬。我想，他们大约都不记得曾经被俘的陈老头儿吧？
　　我立刻打电话给在市公安局工作的朋友，问他最近有没有清理外来人员的大行动。我一直不愿相信陈老头儿就这么没声没息地消失了，要知道，他在敌人的监狱里硬是熬了四十年才熬出来的。在陈晓楠声情并茂的解说声中，朋友在电话里大声说，“‘索仔’（粤语，傻子），亏你还当记者？亚运会要来了，现在广州正在大力清理‘三无’外来人员，你不知道？”
　　此时，凤凰卫视的节目还在播放对印战争的纪录片，画外音是这样解说的：在这次战役中，丁盛所部再次表现出王牌部队特别能打恶仗、特别能克强敌的特有作风，经过激战夺回瓦弄，直逼至传统习惯线附近，歼灭印军三个营全部、一个营大部和印军第11旅旅直分队等部共12000多人，使号称参加过二战、曾击败“沙漠之狐”隆美尔军团的印军荣誉部队威风扫地。
　　朋友的一通数落，反倒让我高兴起来。我想，也许有一天，我能在广州的某条小街小巷里，重逢那个把“谢谢”讲成“写写”的陈老头儿，那个讲军语的老人。
　　责任编辑 楚