父亲

　　一
　　那时我十岁，是个夜晚，春天的夜晚，八九点的样子，父亲咽下了在人世间的最后一口气。那时候电视里正在播放着《塞外奇侠传》。在播放最后一集之前，父亲死了。
　　我在小房子里的炕上坐着，角落里，还坐着祖母。父亲躺在炕上已经两天了。就这样，小叔叔还招朋引伴，带了朋友来杀鸡吃。
　　父亲是因为喝了酒从窑顶上失足掉下去的，次日凌晨才在牛圈里发现了他。他口里一声声地叫着“妈”。他离世时，也是叫着妈，只要能喘得过气来，他总是叫着妈。
　　父亲在第二日就清醒了，他一点东西都不吃。放学了，我回来，他要喝水，示意我端过去。我很生气地递了过去……小时候他总是不在家，因此我与父亲很生分。那时候真小，什么都不懂，就因为这碗水，至死，我都知道自己永远不会自己——我是不孝的女儿。
　　也许当时送医院，还能救得过来，可是太穷了。母亲又不在。
　　父亲去世时，身上只有18元钱。似乎在此之前，母亲离家的时候，把钱全部带走了。
　　父亲死的时候，母亲一直不在身边。那时候没有电话，也不知道母亲在哪里，直到春天过尽了，母亲才回到家，才知道这些。她们婆媳抱头痛哭，在窑洞——不是父亲掉下去的窑洞——的上面。三娘娘，对院的三娘娘一直跟我说一句话：“要好好孝顺你妈妈。”她知道妈妈的苦，可我不知道，至少那些年不知道。母亲抱着祖母痛哭，说了一句话：“四妈，无论怎样，我会为你养老送终的。”
　　她做到了。那时祖母大约八十了，又活了十四年，而在那之后的第五年，祖母瘫在了炕上。她一直伺候着她，无论有多少怨言，她都尽着一个儿媳的重任。祖母失去了儿子，母亲失去了丈夫，可是她们变得比以前亲近了，尽管也有争吵，可是母亲从来没有离开这个家。她对父亲的离世也许有愧疚，之后再也没有嫁人。实际上根本不需要愧疚，这愧疚是我猜的。我不该去猜。
　　父亲快要离世了，小爹爹和二爹爹都在，还叫了上院的大爹爹，那是他们的堂兄。还有其他女人，我的一些婶娘们。站了一地，坐了一炕。
　　可是我不知道，我看不出人死前会是什么样子。
　　在最后一刻，对院的大妈，姓刘，但已经出了五服，把我带到了她家，跟亮亮堂姐和小军堂弟在一起。亮亮姐大我两岁，她比我懂事多了，用同情的眼光看着我，大约知道我就要失去父亲了，可是我不知道，也不懂得哭，知道哭会麻烦，让祖母不开心，所以尽管心里很难受，却也还是有说有笑的。
　　过了不一会儿，大妈过来，只说了一句话：“已经咽气了。”然后我就被带到二婶娘那里去了。那时候大堂哥刚结婚，整个家还蒙着新婚的喜悦，不是放着电视就是放着录音机，每日里都播放着“大花轿”、“窗外”、“同桌的你”等流行歌曲。他家总是人声鼎沸，但我不大去，不敢，二婶娘总是会拿眼瞅我，她总是会趁着祖母一个人在家的时候蹬开房间大骂。她是个泼妇，却又是个在外面懦弱的泼妇，不过命也不好。父亲死了一月不到二爹爹也死了，她也成了寡妇。二爹爹到死都是穿着塌了底的鞋子，可是在他家里居然从房间里找出整整两箱子手工做好的鞋子。真是讽刺！她想要个好媳妇的名声，就每日里做针线。她给他做了那么多，却从来都让他穿旧的。世间居然有这样的女人？此后的这么多年，我从南到北从北到南，再没有见过像她一样的。她整日里希望他死，终是死了，可她并没有过上好日子。二爹爹是被车子轧死的，补偿金给的少，很快就花完了。不过令人欣慰的是，二爹爹死后她再也没有蹬门骂过她的婆婆——我那苦难的祖母。
　　我被带到了堂哥的新房里，二婶娘绷着脸。平日里我是要叫她二妈的，可那时没有叫。我怕她，心里也厌恶她。此后的很多年那种害怕虽然变成了同情，可是厌恶始终在。她是所有黑暗的代表，她的冷漠和刀子似的话语让我过早地知道了什么是生之艰辛。
　　《塞外奇侠》开始了，白发魔女骑着马在风中奔跑，她已经原谅了卓一航，却不想让他看见自己已经白发的容颜；而山中的优昙花找到了，唯一的一朵，她却给了自己的徒孙。
　　二妈在隔壁的厨房间说：“死了，彻底咽气了？”她带着怀疑和厌恶的语气，他的儿子说是的，他的儿子专心地看着电视，只是迎合她罢了。
　　我认认真真地看着最后一集的《塞外奇侠》，堂哥的老婆，我的堂嫂，那个刚娶不久的新媳妇嫌弃我的裤子弄脏了炕沿，厌恶地掸了一下尘，让我去旁边的沙发上去坐，沙发离电视不到二十厘米。
　　我坐了下去，心里哀哀，想着哥哥姐姐若在身边该多好，我们成了没有父亲的孩子了。
　　那是正月的下旬，沙漠里的沙一直吹一直吹，门口的对联被刮得哗哗响。很多年，沙漠里的沙，那夜的沙子一直吹在我的梦境里。
　　那一夜之后，我彻底成了没有父亲的孩子。古书里说父母在是人生一大乐，我在年少的岁月，在对人世冷暖还不知道的岁月，就被剥夺了这一点。
　　如果死亡对父亲来说是一种解脱，我愿意他死去。此后的这么多年我一直给自己如此的解释，可是一想到父亲在生命的最后一天让我端水的画面，我就泪落如雨。那碗水阴阳两界，让我死多少次都愿意，只要能收回那厌恶的瞬间。
　　很早就想写写父亲，一点点地写，可是从来无法完整，无法还原，我知道的太少，而活着的人都是彼此不提的，很少提，这是一道伤。
　　这又是个春天，上午，南方阳光明媚，一只猫在我身边卧着，黄猫，我一直认为这种动物通阴阳两界，我开始写关于父亲的文字，但愿能一直写下去，我希望那夜的沙子声，响在周边。
　　二
　　一直无法回避，却一直在回避，我们从不去谈论父亲的死亡，以及他最后的贫困潦倒，我们只是说他死了。就如此，一个“死”字掩盖尽了所有他活着时的心酸。
　　父亲死时五十四岁。父亲欠债很多，也许死去，是当时最好的方式。因为已经五十过半了，在那个小城，在那个小村庄，很难有翻牌的机会，或者，他也无心去翻牌了，没有那力气。多年之后我不断恋爱，失恋。折腾几年之后，我发现我重走了父亲的老路，恋爱开始变得无心无力。晚年的父亲就是如此，所不同的是，我把恋爱当作了一项事业，父亲把事业当作了生命的一切。父亲在死前的那几年开始放羊，这是父亲的一项事业，或者是我祖辈的一项事业。爷爷喜欢放羊，我也放过。我们这个家族的特征，不得志了就去放羊，除了爷爷。爷爷把牧羊当作了一生的事业，他把一生的一半时光贡献给了羊群，贡献给了我小时侯的玩伴们。是的，我跟一群又一群的羊度过了童年，我是它们中间的一只，灰头灰脸。我忘记不了父亲赶着下院二爹家的羊群中午出行的场面，他把它们从小村里赶走，赶到山坡上，又赶到山沟里。白云清风，冬去秋来，那是怎样的孤寂？父亲的春风得意我没有参与，因为是在他得意之后的十几年后才生的我。我跑来观看的时候父亲的戏就快落幕了，我观看了父亲如何颓败，一个行将走向老年的中年男人的生活是如何地颓唐——此后的很多年，我偏爱这种颓唐失意的中年男人，我跟他们不断恋爱，然后我失恋，独自品尝一种叫做孤独的东西。我想这些人是我的那群羊，我接过了父亲的羊铲。上天并不是公正仁慈的，他把我派来见证父亲的失意，见证父亲的颓败。就像一种报应，在我刚开始人生的时候，上天就让我见证了什么是孤独，什么是寂寞。我到底犯了什么罪？我为什么要在人生之初就承受这种孤寂？与生俱来，父亲虽然很早就死去了，可是他把他的孤独植根在了我的血液里。
　　父亲属羊，最后的几年断断续续的放着二爹家的羊，这是不是一种隐喻？上天的隐喻？我不知道。如果父亲是倒在一群羊之间，倒在清风明月下的山泉中，也许我以后不会那么不快乐，一再地思索他的死亡。但是命运不由我安排，父亲死掉了，死在了一个废弃的牛圈里，从上面的崖畔掉了下去……
　　父亲放养过的那群羊在他死后被变卖，留下的一些我来放养。我接过了他的羊铲，从此是一生。现在，因为退耕还林，羊被圈在圈里，这让很多人失去了牧疗的机会。我是说那些有心理疾病的人，包括我自己。我常常想，也许多年之后，我无法承受来自城市的重压，还会重新回到我的童年岁月，去赶着一队羊群走向山间，那少年时代听过的风沙，定会重新响起……乡村少年的牧笛声，足以牵引我的整个人生。
　　夏天，农历五月，小哥哥的生日，对，就那一天。我们黄土坡上的人过生日是要吃糕的，软米做的糕，甜，取节节高之意吧，反正是进取与吉祥。祖母总是不会忘记孩子们的生日。那天父亲也在，他是很少在家的，可那最后的几年，他在家经常一住就是几个月，经常，赶着他弟弟家的羊群，行走在山间小道。
　　那天父亲难得好心情。一大早，祖母淘了米，就拾掇着翻过崖畔找石碓子捣米做糕吃，老年人自然完不成这颇费力气的活计，所以叫父亲来完成。父亲居然同意了。
　　能吃到糕的心情自然愉快，而且父亲也愉快，整个家里面气氛很融洽。孩子们的心是雀跃的。孩子们知道恐惧，害怕风暴，可是风暴过去，一丁点的太阳就可以让孩子们忘掉一切，以为天好山好，水好人好。
　　我在别处玩了回来，看见有陌生的叔叔穿得整整齐齐地从自己家屋里出来，以为是亲戚，就觉得开心。孩子的心不设防，尤其是农村孩子。即便孩子有孩子的狡黠，可是怎么能骗得过大人呢？
　　那个衣冠楚楚的叔叔问：“你爸爸哪里去了呢？”我根本不会想祖母为什么不告诉他，我只觉得这个叔叔笑得面善，孩子根本不知道笑其实也不是面善的表现，孩子是需要很多年才能明白什么叫皮笑肉不笑什么叫笑里藏刀的，但到明白这个道理的时候我已经不是孩子了。
　　是的，这个叔叔他问我：“你爸爸到哪里去了？”爸爸这两个字让人觉得新奇，因为平素叫父亲为“大大”，乡间都是这么叫的。所以我喜欢他。
　　我乐癫癫的，带着这个人翻过一座崖，走一段下坡的路，去找父亲。
　　远远的，我喊大大。
　　那个八九岁的小女孩一直带着一个陌生男人在我的梦境里跑，跑了十六七年了，还将继续跑，跑一辈子。
　　父亲听了小女孩的声音，挥舞的砧板停了下来。他的小女儿把灾难笑着引到了他面前，就是这些灾难，一点点要了他的命。
　　这个叔叔以后还来过，父亲总是好言相对。少年时代看到小罗卜头写年关家中被逼债的那一段，我总是哭得喘不过气来。有那么几年，我们家几乎天天如此。
　　父亲死了，一个多月了，这个人开着车子途经村子，听到父亲死了，居然说了一句：“死了好。”是别人家的孩子跑来告诉我的，我义愤填膺，可再怎么都是一群孩子。我是没有父亲的人了，他们有。后来的一些年，他们的父亲有的也死了，其中一个是心脏病，换肾后又活了几年，终是死掉了，但我的朋友那时候已是两个孩子的母亲了。只有我的父亲，是的，只有他，死在了我的童年，把我的人生一撇两半，让我成了半路失怙的半个孤儿。
　　多年之后，我常常想起那个上午，靠近中午的时候，农历五月二十五的太阳照得热烈，父亲在视线之内的不远处挥起木砧。父亲一锤锤捣下去，捣碎的不是做糕点的糯米，而是他的整个人生。而现在，父亲成了群山和沙漠之外的魂，他还会捣那些米粒吗？
　　那天父亲没有怪我，直接收拾了没有捣碎的米和没来得及筛的面粉回家了。在小屋里，他低低地说，对那人说了很多好话。而那人一脸阴沉，搬走了家里能搬的所有东西。
　　父亲始终没有说过一句指责我的话，可是我把哥哥的生日宴给破坏了。那天中午没有吃糯米做的糕点，一家人吃了什么我已经忘记了，好像是面汤，挂面汤，放了几颗土豆，汤多面少。
　　祖母说要债的来了你怎么傻傻地带着去找你大呢？今天是你哥哥的生日呀。我在角落里端着饭碗，眼泪啪嗒啪嗒落在了碗里。我就着泪水喝汤，喉咙里发出呜咽的声音。祖母只是怜惜父亲，并不想埋怨我，他们知道欠债不还是不对的。父亲走过来说别说了，把孩子吓哭了不好。他抱我，在这拥抱里我又一次听见了喉咙里的呜咽声，从内心发出的，他的。
　　放羊汉从一开始就选择与土地亲密，不时地与土地交媾，最后回归土地，也许是最好的方式。父亲挥舞木砧，那声音是提前为亡灵唱的一首挽歌，多年之后我才明白，而那个时候我才抵达了他当时的灵魂。在不断的重逢和确认里，我抵达了父亲的灵魂所在，可是，也只是在某一刻，然后父亲就远远地甩开我，远去，再次远去，一次次远去。
　　我经常做梦，现实里也是，常常一个人在陌生的车站或者车子上辗转，内心恍惚，不知道自己要去什么地方，手里握着不知开往哪里的车票。没有人，是的，只有我自己，在天涯海角，在每一次转身中寻找父