韩国的味道

　　清州美术家协会的画家
　　现在回忆起来，已经记不得是几点到达首尔的了，但清楚地记得那是个小雨天，空气非常好。从哈尔滨到首尔，比哈尔滨到上海的时间还短，两个小时就差不多到了。这样短的时间会让你产生一种茫然，但是你不得不面对你到了韩国这个基本事实。
　　走出机场的时候，画家已经在出站口那里等我了，旁边还有一个很帅的小伙子，抱着一堆鲜花给我送来。我有点不好意思。我猜想，他之所以让人给我送鲜花，是考虑到画家到哈尔滨的时候，我们也给他献了鲜花。这样就会让他得出一个小小的结论，认为送花是中国人的一种风俗，一种礼仪。
　　我像出访的中央首长一样，把鲜花转手送给了随行人员，其实也不是什么随行人员，而是和我一起到韩国来的朋友，似乎他也乐意扮演这样一个角色。画家是一个瘦高个子，这在韩国是比较少见的。韩国人一般个子比较矮，但他却很高。那个小伙是他特意找来的汉语翻译，他在北京大学读研究生，现在正是放假的时间，所以便请了他来。
　　画家看上去很随和，总觉得他长得有点像一个人，但一时想不起。总之，和他接触显得特别随和、自然、亲切。途中，他们建议我们到公路休息站吃点饭。在休息站，大家吃的是石锅拌饭，配菜有黄瓜、豆芽，加上牙膏状的辣酱，拌在一起，感觉不错。过去我不太喜欢吃韩国饮食，但这次改变了过去的偏见，石锅拌饭非常好吃。
　　接下来的两天，是由他负责陪伴着我们。实际上就是玩。当然，先参加了一个全国美术家画展的开幕式。开幕式他们一个一个人地介绍，一个向一个鞠躬。之后主办方给了我一双白手套，一把剪子，然后和一些韩国美术家站在一起，给这个开幕式剪彩，我算是滥竽充数。在参加整个画展的时候，你会有一些困惑，你会觉得韩国这样一个重视民族传统的国度，竟然有那么多前卫的美术作品，而且这些作品曾经是在国际上拿过大奖。举其中一幅为例，这幅画上什么也没有，就是一块黑色的麻布。我问当地的美术家，这幅画是什么意思？是黑色的土地么？表示着希望？黑色的世界？还是别的什么意思？他似乎也说不清。
　　来参观的人中有许多画家。韩国的画家像世界各地的画家一样，打扮得多少有点古怪，穿大兵鞋的、留小辫儿的、剃光头的，都有。但是，绝大多数都是西服革履，以示庄重。
　　这一天，清州艺总会美术家协会主席江先生开着他的私人面包车，拉着我们去卧牛山观览。这个画家非常喜欢开玩笑，面包车上的气氛始终很宽松。中途，他建议我们去博物馆参观一下。
　　在参观之前，他说，我先领你们去喝茶，然后又补充说，那个女老板长得非常漂亮，是个美女。看得出来，他在心中很欣赏这个女老板。这也引起了我的期待。
　　这是一家设在博物馆外面的小咖啡店。进去后，他示意我看那个女老板。女老板果然长得很漂亮，有点影视明星的样子，但气质要比一般明星好。之后，我对那个女老板——当然是有一点表演性质了，我说，我见过很多美女，但从没见过你这么漂亮的美女。那个大学生把我的话翻译过去，女老板非常高兴，很快又给我们上来一盘烤面包片，说，是赠送的，表示感谢。
　　点茶的时候，我们颇费思量，因为不知道茶单上是些什么茶。于是，我要了一杯双花茶。他们要的也是差不多相类似的茶。茶一上来，我不觉呆住了，好像是一碗老抽，黑乎乎的，上面飘着一点松仁和山楂片。肯定得喝。要知道，这一杯4千韩元。一喝，太好喝了，甜的，像蜂蜜似的。再嚼着松仁，再嚼着山楂片，这哪儿是茶呀，分明是甜品嘛。过了一会儿，那位漂亮的女士给我们送了两大盘烤面包，她跟江社长用韩语说，因为我们夸她漂亮，所以她赠送给我们这些面包片。这使我们非常感动和意外
　　我悄悄地问画家，喂，你有希望吗？
　　他听了一愣，然后哈哈大笑，用手像驱蚊似地在眼里扇来扇去。那意思是，这20a7cd36731bb8b22ee0b116c6cf458b2e4f2e0c73c68a2c8176f1402187c1d7只是一个玩笑而已。
　　参观博物馆的时候，画家没有陪我们。说老实话，我对韩国历史并不很了解，且在参观韩国的博物馆的时候走得很快，总想找出一些中国的文化元素。这种心理恐怕也是历史形成的。但是，这里的展品和你掌握的知识总是有点区别。
　　翌日，还是由江先生开车，拉我们去一个公园玩儿。公园叫什么名字我忘了，总之，那个公园正樱花盛开，环境非常好。里面的建筑就不说了，总之让人感觉到非常舒服。给我留下最深刻印象的，是公园中央那个巨型的大铁锅。我问江先生，“这是干什么用的？”他说，“这是千人拌饭的大锅。就是来游园的人，来朝拜的善男信女，把自己带的饭都倒到这个锅里，然后用大铲子拌。拌完以后，再分给大家吃。”据说，在特定的日子里，所有人把自家的饭菜倒在这个锅里，然后由僧人炒，再分给这他们。这是一个很有趣，也颇有凝集力的风俗。
　　其实我们在去公园玩儿之前，江先生就一直在联系饭店，他征询我们的意见，中午是吃鲍鱼还是吃乡村的炖土鸡。我们当然想吃鲍鱼了。在我的印象里，韩国的鲍鱼似乎比中国的更天然一些，他立即打电话联系。结果那家海鲜店已经客满了，这一天好像是父母亲节，也叫“鲜花节”，所以各家饭店全都客满。他说，韩国这个国家很讲究孝道，也很重视这些节日。
　　看来，我们只好去吃农家鸡了。
　　这家蒸鸡店果然是一家小店，可能由于品种单一，在父亲节和母亲节里客人不多，只有我们这一拨。我们坐在榻榻米上。不一会儿，女老板便把鸡端上来了，那是一只整鸡，类似哈尔滨产的百草鸡。不同的是，它是在极热的状态下被端上来的，然后由女主人带着手套，当着我们的面，把整鸡撕碎，这样蘸着佐料吃。除了感觉有点淡之外，鸡还是很嫩的。大家吃得很高兴，喝的是韩国的清酒。我当然知道韩国人是很能喝酒的，不过画家很尊重咱中国人的风习，能喝多少喝多少，一切随意。他说，你们舒服就好。
　　吃过饭以后，画家又带我们去卧牛山附近的一个私人茶肆喝茶。画家说，你想了解韩国贵族人家的生活，就到这里去。
　　这个茶肆是当地的一个世袭的有钱人的大宅子。大宅子至今仍保持着韩国传统的建筑格局和式样，里面播放着古典的轻音乐，院子里非常幽静。在木廊上，摆放着许多盆景，一些盆景是由破碎了的瓦盆和瓦罐培栽的，反而给人一种别致之感。房门上写着这样的牌匾“无量寿阁”、“为善最乐”。
　　女主人是一个近五十岁的典型韩国女人，温文尔雅，一看就是出身名门。看到我们，她多少有点羞涩。我们被请到屋子里去。我点了菊花茶，这种菊花茶非常精致，每一个小茶盅里有一枚小巧的野菊花，这枚小野菊花是一株三朵的小花，每朵小花有绿豆那么大，是女主人摘下来以后，晾干，保存下来的。所以，喝起来别具清香，也格外让人珍惜。喝茶的茶饵，是萝卜蜜饯，也很好吃。我们坐在那里面看着，猛抬头看到一个现象，发现两个大房梁是歪的，就是树木的原形状安装上去的。看了以后，我不禁感慨地说，都说上梁不正，下梁歪。这个上梁也不正，可下梁也不歪啊。为了说明这个问题，我还拍了照片。严格地说，即便是上梁不正，下梁也没有理由非歪不可啊。
　　临行的时候，女主人听说我是写过安重根的作家。她说，既然是这么尊贵的客人，茶钱就不用付了。这使我们非常地感动。江社长说，“韩国古典式的韩国女人，就是她这种样子的。”是啊，我虽然在国内生活了很多年，但从不知道古典式的中国女人是什么样子。
　　喝过茶以后，画家说时间还早，想领我们到他的家乡去看看。我们也乐得多走走多看看。车子顺着公路走，拐过一道深绿色的山梁，就看见了那座小山村了。
　　我们开车进去的时候，村子里几乎没人。画家说，都下田了。然后，他开车到一家院落门前，将车停下来，很熟练地从门旁边找出钥匙，打开门。他说，这是我家，一直没有人住。有时候我会回来在这里画画。
　　院子里收拾得很干净，感觉平时一定有人替他收拾。我们在院子里坐了一小会儿，他便领我们到村子里参观。
　　这个村子家家户户的门都不上锁。他到了一户，领我们进去，像进自己家似的，打开冰箱，拿出饮料就砰砰打开，让我们喝。我们很惊讶，认为不合适。他说，没事，喝吧，他们知道这是有客人来了。然后，他又领我们到这家的厨房，打开锅，让我们看看里面的韩国饭菜。意思是让我们了解一下普通的、真实的韩国的民生、民居。接着，他又领我们去了村子的家庙。家庙上有许多祖训，内客有点类似中国儒家款式的古训，对子女有一系列的要求，希望他们成为人才，成为正直的人。
　　在村子里转了一圈儿之后，我们就返程了。车子驶出山村，在经过那座山的时候，画家突然将车速慢了下来，摇下车窗，对着那座山喊，爸爸，再见，我下次再来看你。
　　原来，他的父亲就葬在那座山上。这让我非常感动。当他第二次来哈尔滨的时候，我送给他一把扇子，上面写着孔子的一句话：有朋自远方来，不亦乐乎。
　　艺总会的会长
　　清州艺总会的会长几乎是我们的老朋友了，他经常到哈尔滨来，而且每次都会带不同的朋友一起来，或者是企业家，或者是政府官员，有时候还是县上的领导。他甚至星期五晚上到，然后，星期一早上就回韩国去，利用假期领他的朋友到哈尔滨一游。韩国的出入境是很方便的，如同咱们去菜市场一样。
　　在哈尔滨见到的会长和韩国见到的会长虽然是一个人，但感觉不一样了。在哈尔滨的会长很谦虚，总是笑呵呵的，总是注意倾听你讲话的样子，而且对中国菜非常感兴趣，对中国朋友送的礼品照收不误，且十分喜欢的样子。能感觉到，他带来的那些朋友都很羡慕他，羡慕他在哈尔滨有这么多真KUohfcBWdZ5nFLdiAqmhi0Rze3YiLDUjjw2HUgilSg8=诚的朋友。
　　这次到韩国去，我想看一下安重根的纪念馆，寻找一些相关的资料，打算再写点东西。当然不仅如此，无论如何也得看看韩国，玩一玩，毕竟咱们不是什么官员，是老百姓。君子喻于义，小人喻于玩嘛。
　　到了韩国，负责接待我们的是会长曾经带到哈尔滨去的一个企业家。给我们感觉此人很牛，很倔。这一天的活动是由他来陪伴我们，包括吃、行、看。上路之前，我知道要经过韩国的首都首尔，所以，和他提出到首尔停一停，我们看一看，两个小时就可以了。让我大吃一惊的是，这个企业家坚决不同意，非要穿过首尔市，直接到安重根纪念馆去。这让我感觉不可思议，此类小事完全可以顺路解决，又不绕路。如果是在中国，外国客人提出这样的要求，我们会热情地满足。这个企业家说，会长安排我到纪念馆，那我只能到纪念馆，其他地方不能去。开始，我还认为他是开玩笑，如果再进一步地“申请”，他就会同意了。但是，无论我们怎么说，他都坚决不同意，而且态度也越来越不好。我当时就决定，哪儿也不去了。他一愣，然后，我让翻译告诉他，我们是认真的，现在就返回去。没想到，这家伙真就返回了。中途，到了晌午，他在一家路边店安排我们吃一顿午餐，给我的感觉，就是鸡毛小店，大酱汤，大米饭。用这种东西招待客人真是不像话。
　　回到宾馆，会长很快打来电话，说一会儿他过来。会长是一个长得很壮的汉子，是韩国非常有名的书法家。据说，韩国许多大公园的牌匾都是他写的。说实话，咱不仅不懂韩国的书法，连中国的书法也不懂，自然就无从评价高下。会长先领我们到他的家参观。一路上，会长很严肃，完全不是在哈尔滨的样子。到了他的家，进到一个很大的客厅，感觉像拍电视剧的地方。有一个上首席，是一个红木的大椅子，大椅子前面是一个很大的圆地桌。客人要盘腿坐在这个桌子旁边，这时佣人送上茶。而会长则像皇帝一样，坐在上首的大椅上。他的样子很严肃，我感到甚是可笑。后来我一下明白了，他是用这种方式提示我们，他在韩国，是位德高望重的重量级人物。
　　见我们嘻嘻哈哈的样子，瞬间他觉得有点不自然，便从椅子上下来。又领我们到他的侧室看他的书法作品，以及韩国前总统李承晚送给他的亲笔题字的瓷瓶。他说，明天安排你们去济州岛。
　　我们当然很高兴，觉得我们的斗争胜利了。
　　第二天，我们乘飞机去济州岛。会长和他的夫人陪我们一同前往。后来我们才知道，所有的费用都由会长一个人拿。
　　我们到了济州岛后，住在一个相当不错的宾馆，用中国人的眼光看至少四星级，而且我们的房间面临大海，景致不凡。
　　在济州岛吃的第一顿饭就是鲍鱼砂锅，每一个砂锅里至少有三到四只鲍鱼。会长的夫人还和会长开玩笑说，你看你的砂锅里有四只鲍鱼，而我只有三只。大家吃得非常满足。在岛上玩的时候，他们两口子总是走在我们后面，神态恬然地聊着天。在一个茶肆休息的时候，会长买了一顶滑稽的帽子，看来会长也是一个很幽默的人。正是这顶帽子，让我们之间的气氛变得欢快起来，大家在一起有说有笑，他还买一些当地的桔子给我们吃。济州岛的桔子非常甜，类似三亚的绿桔。我看到许多韩国人成箱地买这种桔子。
　　济洲岛上的风景非常优美，也非常安静。它也是世界最著名的风景区之一。韩国总统李承晚在济洲岛就有一幢私人别墅，我们去那里进行了参观。李承晚娶了一个洋媳妇，是个波兰人。对李承晚这个人物我无法做过多的评价，我的韩国史知识匮乏。但是，当我看到他的一款题字是：“民族振兴”。便很赞同这种观点。我们也在民族振兴，这显然是没错的。
　　在这个风景区里，我不仅看到了亚洲第一个流向大海的瀑布，同时还在瀑布的旁边看到了生吃海鲜的地方。几个渔夫在瀑布下兜售新捕捞上来的海鲜，这些海鲜中有鲍鱼、海参以及其它海产品，都是活的，他们给你切好，放在一个盘子里，配上作料，如辣椒、蒜等，蘸着生吃。虽然有一点点腥，但非常好吃。
　　晚上，当地的一个画家、书法家招待我们吃烤肉。我明白，这是看会长的面子。CCTV曾经专门采访过这位画家，足见这也是韩国的一位名士。在济州岛吃烤猪肉是很奢侈的，据说一般的游客还消费不起。这是在我们大吃之后才知道的。将大片的新鲜猪肉，用剪子剪开，放在烤炉上烤，然后抹上韩国的辣酱，放在苏子叶里，包里起来吃，清香滑腻，味道鲜美，果然不错。足以让人终生不忘。
　　接下来，我们不仅从容地参观了韩国的首都首尔，而且又从容地参观了安重根纪念馆。在我们离开济洲岛的时候，金会长、罗教授以及罗教授的学生，请我们在海边吃了一顿生拌鱼。就是将生鱼切成小条，蘸辣椒吃。我开始以为这一定很难吃，但是，吃下去之后，奇香无比，美不胜收，让身体舞蹈，让灵魂颤抖。罗教授还送给我当地人用火山岩雕刻的小人。他告诉我，“这个小人就是当地的守护神，他会给你带来幸福，保佑你们。”岛的对面是济洲岛最高的山，海拔1500米，我们面对着大海，背靠着高山，吃着生鱼，这是一个优美的结束，也是美好记忆不断成长的开始。
　　会长再到哈尔滨的时候，带来了他的妻子和孩子，我们刚一见面就紧紧地拥抱。我觉得会长的身体很好，很结实。已经是老朋友了，我只是不知道，这一经历在我们各自的心中留下了怎样的记忆。
　　忠清大学的教务长
　　到今天我也不知道忠清大学的教务长，是通过什么渠道知道我们这几个中国客人到韩国来的。头一天晚上，我们就接到通知，教务长将利用我们明天早晨活动之前来看望我们，并且邀请我到大学里做一次演讲。题目就是：安重根在哈尔滨。
　　翌日清早，我们在宾馆的会客厅见到了这位教务长，一看就是一位谦谦君子，连鞠躬的方式也和普通的韩国人不一样，优雅、得体。后来才知道，他曾在韩国教育部做过一个我们不清楚的官职，后来到大学当教务长了。我们将随行带来的字画送给他，他非常高兴。就这样，我们约定好，晚上到他任职的大学去演讲。
　　然后，我们就出去活动了。这一天的活动虽然是逛街，买一些中看不中用、杂七杂八的纪念品，以及韩国的高丽参、海苔等等。接着去吃韩国冷面——这是我们要求的，在中国到处都是“韩国冷面”。到这里一定要尝尝纯粹正宗的，这是一种带冰块儿的冷面，非常不错。看到那种和生鱼块、冰块搅拌在一起的汤，便提出来尝尝。只是这种东西对中国人来说真是难以下咽，然而对韩国人，却是价格昂贵又鲜美无比的特色小吃。
　　在韩国还有一种很令人震惊的吃法，据说许多韩国人非常喜欢这种吃法。就是用筷子从活的章鱼嘴里一直扎下去，这样，章鱼就紧紧把筷子抱住，再蘸上辣椒酱、酱油，然后把整只的章鱼吃下去。这在韩国被认为是真正男人吃的东西。后来，韩国政府规定，所有的饮食店不准再卖生吃的章鱼。因为章鱼的爪子上有吸盘，可以吸在人的喉头上，令人窒息而死。所以，必须把章鱼的爪子全部切断才能吃。但是被切断章鱼的爪子末稍神经很发达，即使是切断了，它们还可以纷纷在桌子上爬。韩国人觉得这种吃法很有趣。他们将切断的章鱼放到一个很深的碗里，再在碗的边上抹上香油，让章鱼爪爬不出来，爬上来就掉下去了，于是再爬，再掉下去。
　　到了晚上归程的时候，我才突然想起，要去大学演讲。其实，讲什么心里一点谱也没有。我当时还想，如果是一个正宗的中国学者，绝不会像我忘了正事，人家一定会有充分的准备去讲这一堂课。
　　到了大学，说实话，人已经累得筋疲力尽，一点精神也没有了。但忠清大学似乎很重视这件事，好像请来中国的高僧讲佛法一样，这让我不免有几分歉意。在讲之前，忠清大学的董事长接见了我们。在接见室里，我们的座位上摆着中国的国旗，好像是一种外交活动似的。这样也使得谈话变得庄重起来。这位年轻的董事长是一位女性，看上去三十岁的样子。这所大学就是她父亲出资建的，足见经济实力之雄厚。接见我们的时候，教务长在一旁坐陪。很显然，他对这位女董事长很尊敬。女董事长问我，能不能说出三个去黑龙江的理由。这对我来说不是什么难事。我就滔滔不绝地讲起乌苏里、兴安岭和北大荒。女董事饶有兴趣地听着，并问了所需的行程。当我说到有的行程需要一天一夜的火车时，他们大为惊讶，发出惊叹的声音，这我才意识到，中国幅原之辽阔，韩国面积之微小。
　　接见之后，在去演讲大厅的路上，教务长对我说，董事长第一次接见客人时间这么长，而且这么有兴趣。我这才觉得自己有点失礼，人家不过是寒暄几句就完了，但引来了我的滔滔不绝。
　　演讲大厅里座无虚席，足有二百之众。而且，为了这次演讲，他们特意配了三个韩国的汉语专家，这使我更加地歉意起来。其实，在走向讲台的那一瞬间，我还不知道要讲什么。但是站在那儿，灵机一动，便向他们讲起当年安重根是如何到哈尔滨，然后如果击毙伊滕博文的全过程。他坐的哪趟车，穿的什么衣服，走的哪条路，当时是什么气候，周围的建筑是什么样，火车站的情况是什么，事无巨细，等于给他们过一遍当年安重根刺杀伊滕博文的“电影”。是啊，至于其中的意义和历史背景，在大学里不讲也罢。
　　效果还好吧。
　　晚上，忠清大学的沈教授、郑在亮博士，以及艺总会的金会长和罗美玉女士，我们一同聚餐。他们还计划把我的作品翻译成韩文，他们想让韩国的青年看一看安重根当年在哈尔滨刺杀伊滕博文的情况，让他们了解这段历史。
　　忠清大学是一座美丽的大学，是韩国第五大学。据说中国留学生到那里留学的费用一年才4万元人民币。比起到其他国家去留学，这是很便宜的价钱。遗憾的是，我的小孩过了留学的年龄了。
　　晚上，我们喝了很多酒，忠清大学的教务长喝得拍着我的肩膀说，我作为韩国人非常感谢您，感谢您写我们韩国的英雄。接着，他又说，希望我回去多宣传他们的大学，希望有更多的中国学生到这所大学来读书。
　　他给我留下了很深的印象，文雅、严谨、组织工作井井有条，而且热爱自己的大学，为自己的大学的发展热情地工作。这恐怕是我对他尊敬的一个很重要的原因。
　　责任编辑：王雷琰