盛开在时空中的三色堇

　　黄延安
　　阅历是一笔不灭的财富，它会把时间之河分出上游和下游来，并在前后之间，为你提供一个跨时空的参照，就像我曾在八十年代末来过延安，它正在为我今天的回访提供着对照的刻度。
　　那时的延安，是一个浑黄的整体：黄土，黄沙，黄山，黄色的宝塔，街道上，行走着落满尘土的黄色衣裳，民歌里，唱的是土里刨食的艰辛……延安，让“华夏文明”、“炎黄子孙”这样的大课题直接落在了大地上。
　　它拥有的黄河，是中国文明的主干，配以雷鸣般的壶口瀑布，携泥带沙，铺天盖地，唱出中华民族的抗战之声；
　　黄河两岸，那些沟壑纵横、峁梁相间的黄土高原上，躬耕的农耕文明，绵延出一个中华民族；
　　人文初祖轩辕黄帝，被黄皮肤的子民，一代代膜拜……
　　这里的居民不是一支漂流而至的移民，而是彻底的土著，从黄土里面长出来的庄稼般的土著。这不是一片生土，而是祖祖辈辈的体温捂暖了的熟土，热土。他们活着耕耘，死了埋骨，生死相许。
　　所以，中国人没有犹太人的漂流感，追逐感，无根感。而只有“村桥原树似吾乡”的家园感。
　　身处黄土高原，让人格外有一种“位置感”。那是中华民族的“位置感”，农耕文化的“位置感”。正是黄土高原，决定了我们在这个世界上独一无二的生存方式。如果没有这个地理上的支撑点，我们便无法拥有精神上的支撑点。就像毛泽东初到陕北时说的：这里，既是我们的落脚点，又是我们的出发地。
　　爱默生认为自然是精神的象征和人生的课堂。我们得在这片黄土上，认识我们出生的自然，并将自然与人的融合当做经久不衰的主题。
　　如果把大地比作母亲，黄土高原是母亲脂肪最厚的地方。似乎，走进每座窑洞，都能扶出一位颤巍巍的老祖母，给我们讲黄土抟人的故事：华夏民族在这里被黄土抟人，然后，再循着那几条固定的移民路线，入川，入滇，入关东，颠沛流离到四面八方，绵延成一支中华民族。
　　在黄土高原，人的存在模式，蕴涵着某种道德行为的模式。他们的一户窑洞，就占据了一座山，那窑洞怎么会走风漏气，怎么会不冬暖夏凉呢？在那里住久了，走出窑洞的人，厚道得像山。
　　路上，不时会看见那些在窑洞前晒太阳的老农，他们随便抓一把面前的黄土，晒着太阳，久了，太阳晒久了，黄土捏久了，会捏成一个土豆，在炭火中烤熟，围定一家血亲。他们在黄土里刨出土豆，刨出小米，刨出那些由黄土转化而成的粮食。
　　他们对农耕真理的接受非常直接：种瓜得瓜，种豆得豆；对大自然的真理认识得也非常直接，用民歌直吼吼地就捅了出来：东方那个红，太阳那个升……
　　红延安
　　每每看地图，都会陷入痴想：那么多的地名，让人一生都走不到，那么多藏在地名后的深情故事，自己都无缘参与……我就这样马不停蹄地走过了许多城市，许多地区，在短促的生涯里，去经历所能经历的一切，每个城镇都对我充满魔力。这样走得多了，比较就出来了，总结也就出来了，我发现，每个城市，总会在千百年来它自身文化和历史最为辉煌的那个高度上，停下来，停在它最高的那个刻度上，张望来者……
　　无疑，延安选择的是一个红色的高度，它在这个高度上，将那个年代无形的文化、无形的情结，来了一种无形的集中，凝固，定型。在这个刻度上，你能够感到，这座城市对自身的使命全力加以传承，不遗余力……
　　是的，每个地方都有它在历史长河中的一个高光点。延安的高光点是红色，当别的地方都在努力提升自己的知名度时，延安会以宝塔的形式，伫立在每个国人心中。那时候，“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙”，全国的热血青年飞蛾扑火般，冲破重重封锁，奔赴红区，毛泽东在窑洞中，点着煤油灯，吃着小米饭，穿着粗布衣，十三个春秋，在土窑洞里怀世界、观天下，将黄延安扭转基调，成为燃烧一切落后与残渣的红延安。
　　当我在纪念馆里看到一支步枪交叉地挂着一袋小米时，觉得这个意向最堪比喻：在这片带电的红色土地上，每一粒小米都撒豆成兵……
　　《延安文学》的主编魏建国先生，是位典型的陕北汉子。听他短短的几句话就知道，这个陕北汉子的心是热的，血是热的。他将刚刚出版的一套《延安文学200期作品选》摆在桌上，说：“出这套不赚钱的书，是与市场效益逆风而动。但人生短暂，总得干点什么，留点什么。光是享受，能有多大意思？”他代表着今天的延安人，做着有关那个时代的薪传。这里，依然是一片精神的土地。
　　所谓历史，无不镶嵌在时间的链条上，如果我们把自我的生命补色其上，对于个体生命来说，实在是一件幸事。
　　我们探讨着延安的红色。如果说，红色瑞金是一个刚刚出生的婴儿，目的是生存的话，到了延安阶段，那个婴儿已长大成人，开始了孕育真理的阶段。这种孕育会让人格外犹疑，不能迈错一步，方向在哪，出口在哪，亮光在哪？一旦选定了方向，剩下的就是指日可待的胜利突围了。
　　绿延安
　　我因为热爱绿色，故而热爱云彩。曾看到人们疯狂地砍伐树木时，无奈地想，幸亏，他们不能把云彩砍下来。其实，只有地上的树多了，绿多了，才能留得住天上的云彩，云彩多了，才终有一块云彩会下雨，所谓良性循环，是一种天地的对应。
　　如果说，黄延安是民俗的，生活的，红延安是革命的，时代的，那么，绿延安则是生态的，人类学的。
　　延安是黄河上中游水土流失最严重的地区之一，自从国家做出退耕还林的决策后，深受水土流失之苦的延安，率先抢抓机遇，经过10年的努力，成为“全国退耕还林第一市”。所以，2012年5月，重返延安，前来红色采风的我，看到的却是一个绿无间隙的延安。
　　我庆幸多年前的那次延安行，让我此行变成真正意义上的回访。当我看到满目皆绿时，得在恍惚中平定一下诧异，在与记忆对比中自问：你确定？确定所有的山头都是绿的？于是，在参观一些著名的红色景点时，我总是走神地极目远山，寻找答案：为什么山坡能够变绿？不上山砍伐的人们烧什么？不上山放牧的羊儿吃什么？不上山耕地的农民吃什么？
　　我得到了许多自豪的回答：十年前延安的群山，是一笼蒸熟的窝窝头，黄秃秃、光溜溜的。现在，你看，全绿了。
　　望着漫山遍野的绿，我疑疑惑惑地问，那么大的面积，是怎么播种的？
　　有的是人工种的，有的是飞机撒的。要是你看遥感地图，延安的绿一年比一年深呢。
　　正因为这一年深比一年的绿，吴起县的杨青流域还出现了壮观的云海。
　　哦，这就是地上的树，与天上云彩的对应关系！
　　这十多来年，我们几乎牺牲掉了一个产业。延安羊子的存栏数由1999年的近300万只降至30万只。曾经的牧羊人转而开始棚栽业、林果业、畜禽养殖业，搞第三产业。
　　我问，烧的问题怎么解决？
　　他们一口气地回答：划出自留柴山，提倡烧煤，推广液化气、天然气、沼气池……
　　没有人上山砍柴，没有羊上山啃食，没有了人为的破坏，大自然在静悄悄地自我修复。十年的时间满目苍翠，山的阳面是连片的苹果园，山的背面、侧面是退耕还林地，满山的松、柏、槐已经成林。
　　路边的农民们说：“政策好得很，只要你种树，自家的门前，自家的墓前，都是免费的树苗”。
　　我想，政策初下时，肯定有违规的现象频频发生，它不可能一刀切那么整齐。果然，因为羊肉价格的提高，野外放牧时有发生。我听到曾经下派到这里的陕西省作协王晓渭先生关于八只羊的故事：
　　早晨我还没起床，只见窗户纸上人影攒动，开门一看，坐了一院子的农民，一对夫妻哭哭嚷嚷的。咋回事？原来，村长在望远镜里发现山坡上有七只羊，就带着村干部上山抓羊去了。按规定，抓回来的羊就地宰杀。所以，两口子又哭又闹。但政令山大，没办法，商量到最后，结果是，留了一只种羊，留了怀羔的母羊，其他的就都宰杀了。
　　“卖了羊肉的钱呢？”
　　“当然是给人家户主，就这，他也损失大啊。”
　　就是这样一件件的实例，教会了农民不再放羊上山，而是圈养在家。
　　“那羊吃什么？”
　　“人可以上山割草呀，但羊会把草根都给毁掉。”
　　“后来呢？”
　　“后来？那家的女人说，他们家是八只羊。村长只好带着全村的干部上山，找羊去。”
　　还有一个以粮代赈的故事：
　　根据退耕还林的政策，村里要把荒山荒岭分到户，来进行绿化。一开始，这些荒山荒岭分不出去，农民不肯多认领。最后，实在分不出去的，村长全部认领了。到年底，开始按山林的亩数发放面粉，有些农民一个板车只拉回一袋面粉，而村长家却拉了整整两卡车。村长腰壮了：狗日的，当初就是个不要，不要，现在眼红了？
　　第二年，所有的荒山荒岭哗啦一下，全部分了出去。
　　这两个故事，穿起来了一条政令的两个阶段：政令初下，与政策落实。
　　我们看见的，是一座座山坡变绿了，看不见的是多少个这样的故事，这样的村长。
　　大面积退耕还林，让农民背水一战，集中精力在果业、养蜂等生态致富项目上。我在一路上，都会不断发现路边的养蜂人。
　　你很难想象，光秃秃的黄土高原会山上挂果，山下养蜂？这片贫瘠而流失的土地一下子变得甜蜜起来。
　　看着满山的绿，我想起三北防护林的失败。因为树种单一，缺乏天敌，爆发了天牛，致使大片好不容易成活的林木惨遭破坏，令人痛心。所以我疑惑地问，“飞播的树种单一吗？”
　　这个问题一开始的确存在：初期，群众多选择那些易成活、成本低、成林快的刺槐、沙棘，所以一度形成了大面积刺槐、沙棘纯林，埋下了生态隐患。近年来，意识到问题的延安市退耕办下大力气，确立了乡土树种的主体地位，实行了混交林，其中的常青树比例达到20%以上，并且要求各县区加快刺槐、沙棘纯林的调整步伐，增加多样性，优化林种的结构。
　　像红色革命摸索着前进一样，绿色革命也一样摸索着前进。
　　西方生态作家提出人类与自然和谐发展的新模式：对立——妥协——平衡。这些，在延安都已达成。
　　我们在子长县看到，绿起来的农村青砖灰瓦，小院人家，窑洞成排，整齐的行道树，宽敞的水泥路，灰瓦蓝墙的农家小院，各家各户都用上了自来水和沼气能源……在这样的村庄里，有一些关于秩序、宁静、朴素，以及深入人心的原则，它淳厚的习俗，一切似乎都是要执拗地发展那种习以为惯的悠久、和平的农耕生活。他们以新的农业生态体系，建构起了新的环境模式，从而带来了社会关系的重组与自然的重组。
　　十年的时间，“一任接着一任干，一张蓝图绘到底”，这满山皆绿的政绩，岂是几座立竿见影的市政建设工程可以堪比。
　　以绿色为政绩的考核，比起任何指标更加福泽万代，铺在地上的绿色政绩，扎根在人心的大树，会越长越高，越长越壮。
　　延安人告诉我说，以前光秃秃的山头蓄不住水，一下雨就发山洪。现在，我们不怕了。
　　昔日陡坡耕种、过牧滥牧、砍柴烧火、广种薄收、“下一场大雨褪一层皮，发一回山水满沟泥”、“越穷越垦、越垦越荒、越荒越穷”。是退耕还林的政策，彻底改变了黄土高坡的基调。
　　在资源枯竭、酸雨肆虐、水土流失、淡水缺乏、沙漠扩张、全球变暖、物种急剧减少、有害化学物质导致物种突变、生态严重失衡的今天，延河干了，黄河断流了，壶口用上橡胶坝了。惟其如此，我们才一再深情地回望延安的绿色。但愿山坡上的每一株树，树上的每一片叶子，都生发出一颗晶亮的露珠。这些露珠大珠小珠落玉盘，落进山脚下的延河，还延安一条滚滚的延河，还中华一条咆哮的黄河。
　　从这个意义上说，延安的绿色，不仅仅是一种生态的出路，而且会让我们去寻求一种文化与精神的出路。因为，生态，终究是人类最为基础的大地，最为崇高的形态。
　　留住黄土，我们丰腴的母亲，留住根。
　　如果说，那个黄延安是民俗的中国，贫苦的中国，是质朴的、手工的；如果说，那个红色的延安从最为贫苦中生发出了革命的种子，让这块黄土地的历史变成红色，那么，今天的绿延安则是生态的、人类学的。绿延安是对黄延安的反哺与唱诺，是对红延安的敬意表达。把那些埋有忠骨的黄土地扮绿，难道不是对先烈最好的敬意吗？
　　延安不仅是红色的样本，也是绿色的样本。
　　并不是每个城市都有能力为自己设置新的刻度，尤其是在负载了重大历史之后。但延安，走出黄色的贫困，走出红色的历史，走在了生态的前沿，走进了今天真实的绿树浓荫。
　　我的思想从低处不断升高，从黄色转向红色，从红色转向绿色，转向自然界，转向事物普遍的体系。
　　在中国的方块字中，“茶”字，上草下木，人居草木间。我们怎么离得开草木呢？他们对黄土高原的热爱，就是对自己家园的热爱，就是对整个地球的热爱。或许你一生都不会去一趟延安，但也得对延安的绿色心存感激。因为，我们需要绿色。所以，我能够掂量延安每一片绿叶的价值。
　　与光秃秃的贫困相比，我们一定会选择今天的绿色，选择绿色大地上“诗意地栖居”。
　　三色堇
　　从黄延安，到红延安，到绿延安，我心目中的三色延安，像一朵盛开在时空中的三色堇，悄悄地打开了它的容颜。
　　三色堇最初不是三色，而是单纯的白色。天使来到人间时，亲吻了它三次，天使的容颜就印在花瓣上，变成了三色，所以，每个见到三色堇的人，都会得到幸福。
　　三色堇的花语是：请思念我。
　　我会思念延安，目送延安，从浅绿，一棵一棵，走向深绿。
　　责任编辑：魏建国