异乡客

　　惠雁，女，陕西清涧人，1989年毕业于延安大学。陕西省作协会员。曾在《人民日报》《小说月报》《延河》《延安文学》《飞天》《黄河》《散文》等刊发表小说、散文70多万字。著有长篇小说《本色》。现供职于延安某媒体。
　　1
　　木千叶回到岭外小城快两个月了，父亲的病情已基本稳定。父亲母亲同年退休，离开他们站了一辈子的中学讲台。二老不习惯突然到来的退休生活，落寞思女，先后病倒了。一个独生女儿偏偏嫁在了远隔千里的北山，单是为这，老两口就犯起难来，身边没个人不行，不能将女儿召回，两位老人又不能跟着到北山去，气候不适应，人际关系不熟悉，关键的问题是，女婿压根儿没有发出邀请之意。
　　他们不知道这样面冷心冷的一个女婿如何会让他们心高气傲的女儿跟了去。尤其是女儿在家时两个月来，眼见两人电话里说不上三五句话，就知道这三十来岁的夫妻比那五、六十岁的夫妻还要冷。女儿啊，去千里之外，就为了这一份冷与凉！千叶的父母一生平平静静，相濡以沫过日子。看到女儿年纪轻轻就一副心如死灰的样子，母亲更将那个才见过几回面的女婿丁勇恨了，捎带地又怨恨起了把女儿哄到北山去的那个男人。
　　父亲血压稳定，本可以回去了，但千叶一点也不忙着回去。儿子的生活起居自有婆母照顾。清川师专改为清川学院，课程也有所调整，千叶上的还是古代汉语，也不必着急。千叶和父亲母亲商量着到北山度过晚年之事，但二老拒绝了，说是怕冷；但现在是夏天将至了，二老又说懒得折腾。几天里，千叶没了思考，一直在等待着丁勇的一个电话，让她回；等待着丁勇来电话询问一下她父母晚年的照料问题。但千叶什么也没有等来，丁勇偶尔来一次电话，也是十几秒内说完。千叶关心的问题，丁勇一个字也不提起，就像她是在岭外旅游，而不是在照顾生病的父母。千叶内心连愤怒也没有了，只有无尽的冰凉。
　　渐近四十岁，生命进入了一个暂歇，得重新审视那些过往的生活，糊里糊涂的，就走了十几年，而生活里本身存在的问题也到了不得不审视的时候。
　　正在费踌躇时，丁勇打来电话，劈面就是一句：“你就在那里呆着吧，你就不要回来，你儿子让车碰了。你还要不要儿子了！”
　　“什么？”电话里啪地一声，已经挂断了。
　　千叶望着惊呆的父母，不能再隐瞒，赶紧给婆母家打电话。婆母在电话里说，不要紧，昨天已经把片子拍了，就是擦伤了一点皮，不过孩子受了惊吓，车子的前底盘靠上了孩子的腿，又问二位亲家的病情。
　　第二天黄昏时分，千叶已乘火车回到了儿子身边。在婆母家见到躺在床上看电视的儿子，千叶泪水在眼眶里打转：“毛毛疼不疼？”
　　“不