经验之谈

曹晓花

莫言获得诺贝尔文学奖在国内引发了一系列的“莫言效应”，就在获奖之后的第二天，他接受了央视《面对面》的记者专访。我很认真地看完了这期节目，其中他对于自己童年生活的记忆以及文学创作方面的一些感受，令我想起了老舍的一篇演讲稿。在那篇题为《我的创作经验》的文章中，作家老舍细述了他本人是如何走上创作之路以及毕生笔耕的艰辛。曾经，我的写作老师将之当作范文让我们去读，所以至今记忆深刻。我感觉莫言的写作经历与老舍的创作经验不谋而合。自己总结了一下，若想在写作中不断取得进步，成为一个优秀的写作者，以下几样想必是不能少的。

第一，灵性。大凡有成就者，必定有着某些领域别人不可企及的才智与灵气。老舍说到他童年时候的写作情况时写到：“别人也没看出，我有点作文的本事。”这里的本事就颇有些灵性的意思。而莫言在回忆儿时作文的时候则说，当老师要求大家写一篇关于运动会的作文时，大部分学生记流水账一样写运动会几点开始、有哪些比赛、几点结束。而他本意是想偷懒，只是抓住了篮球赛这一项去写，结果令老师眼前一亮，并且告诉他作文就应该这样写。还有一次是要求写某一个人的作文，别的学生都写邮递员王伯伯之类现实当中的人，而莫言却独辟蹊径地虚构了一个人。老师的大加赞赏以及一次次作文的小小成功，成为了他宝贵的创作财富。

第二，读书。老舍回忆自己的童年，认为自己“比别的孩子多看了一些古文”。莫言幼时家境贫寒，但他仍然想尽办法找有限的书来读。想必每个有成就的作家都有着喜欢多读多看的经验。多读，学的不仅是思路，更可以吸收各种思想和知识，了解别人的生活，认识外面的世界，更可以丰富自己的内心。

第三，初生牛犊不怕虎。作家在写作的初期，大概都有些初生牛犊不怕虎的气概。老舍在年轻的时候“想写什么就什么，在故事上没有完整的设计，在文字上没有新的建树”，“有些经验了，反倒怕了起来”。莫言说他自己创作初期虽多模仿之作，但是想象大胆，文字又不乏灵性，没有更多的理论束缚，往往也正是那些作品大受欢迎。他感叹，虽然随着创作经验的增多，逐渐地有了理论的支撑，文字更加地严谨，但总觉少了些才气。

第四，感觉。不是所有的作家写起文章来都文思如泉涌。老舍说他“每天写两千多字。不多写，有时候三天连一个字也写不出”，而“有时候呢，很顺当，字来得很快”。莫言也说他在写《蛙》的时候，已经写了五万多字却突然发觉写不下去了，后来过了几年才又拿出旧稿来重写。如果遇到写得顺的时候，一天可以写好几千字甚至上万字。作家不是机器，创作又是一项艰苦的脑力劳动，等到他们付出了心血，“写完一篇的时候，心中痛快一下，可是这点痛快抵不过那些苦处。说到这里，我不想劝别人也写小说了！”老舍如是说。莫言也表达了同样的感受，当给某一部作品画上句号的时候，那种心情就像是农民锄完了地一般轻松。“玩意是假的，力气是真的”，老舍的总结可以说是精辟至极。

看来写作是一理：多读、多看、多写、多总结，如果再可以把握一些写作规律，保不定能就够成为一代名家。这些优秀作家的创作经验告诉我们，作文的能力就是那样培养出来的。说不难，也难，因为任何人都不能一蹴而就；说不难，是因为功到自然成。