一个家族的精神史诗——读何顿《湖南骡子》

■ 王迅

作为长沙本土作家，何顿的小说创作以长沙地域文化的发掘和市民生存形态的书写著称。《湖南骡子》的叙事依然立足长沙，不过，何顿把这座城市的世俗生存引向更为深入的探究。这部小说以历史的深度和人性的深度实践着他在小说叙事上的超越。从文学史上看，关于长沙四次会战的历史，以往的文学叙事几乎很少触及，《湖南骡子》这样的鸿篇巨制更是没有。无论是对长沙四次会战的描述，还是对“文革”时期及当下长沙生活的呈现，作者都能严格遵循人物性格自身的发展逻辑，以雄浑的笔力去展现长沙市民近百年的集体性格史和精神史。

从清末中兴名臣曾国藩到横刀向天笑的谭嗣同，从呼唤民众警醒甘蹈大海的陈天华到为建立共和而出生入死的黄兴，从为国民争人格的湖南骁将蔡锷到新中国的主要缔造者毛泽东，湖南人在一个世纪的历史中开始了接力式的救亡图存。然而，这一切高大的身影以历史文献的形式存放于我们的记忆中，而这种历史很大程度上是大写的、粗糙的，也是概念的、抽象的，终究无法给出湖南人性格发展史的清晰脉络。

如今，湖南人遍布全球，我们身边时常浮现他们的身影。那么，在我们印象中他们是什么样子？湖南人的精神特质究竟是什么？每个人会有不同的描述。要对湖南人精神气质获得更为深入的理解，恐怕还是要回到可触可感的世俗生活，回到鲜活的历史现场。何顿《湖南骡子》给我们提供了这样的机会。这部小说以一个军人世家的人事沧桑，折射出湖南人的一种群体文化人格——“骡子精神”：“无论平时怎么浪荡，关键时刻身上却展示出坚挺、倔强的性格，宁可掉脑袋，也不屈服！”

作为何顿叙事的精神线索，“骡子精神”贯穿在整部小说的情节发展和故事推进中。为了凸现这种精神在各个时期的流变历程，作者把审美视点聚焦在一个军人世家的命运沉浮与变迁，这种视角的选择使这部小说在叙事上产生了异乎寻常的美学效果。在小说中，何家四代人都有一种不屈的倔强性格和反叛意识，犹如一群倔头倔脑的湖南骡子。何金山十几岁就不满于军阀统治而参加护国军，而何金林、何金石则选择了不同的道路，他们义无返顾地加入红军。新中国成立后，何金林、李雁军位高权重，但从不唯唯诺诺，随波逐流，而是敢于直言，大胆质疑“中央文革领导小组”的决定。第三代中，何胜武虽然加入了国军队伍，但在抗日战争中却表现出神话般的勇猛和威力，战绩赫赫，轰动全国。而何陕北则属于社会上的问题青年，但他个性中却也展现出敢为人先的特征。在何家女性中，何秀梅对婚姻和爱情的那种带有悲壮色彩的坚守，以及她在生活中那种刻薄坚硬的作风，都是叛逆精神的表现。到了第四代，这种精神血液又遗传到白玉、五一身上，这一代人感知时代风向的触觉相当发达，一旦发现政治新气象，他们很快就能领会其本质和要害，并找准时机谋求个体的自我发展。

这种偏执的个性是这个家族所有成员的共性，它赋予人物以浪漫精神和传奇色彩，形成一种偏离常态的个体生命形式。从从军经历看，作为职业军人，何金山的职务从排长升到军长，其间历经艰险与磨难，但他稳扎稳打，能屈能升，始终没有失掉那股子“骡子精神”。在何世家族的外围成员中，李雁军比较典型地显露出这种精神品质。他生性耿直，敢于为愤愤不平之事进柬“中央”。在那个政治挂帅的年代，其命运可想而知。建国后的二十年，政治运动处于频繁期，这构成了白玉、陕北这一代人精神成长的文化背景。“文革”伊始，白玉最先领会“中央精神”的要义，很快组织起自己的派系“工人革命军”。白玉要做的头等大事，当然是为自己领导这支派系的合法性作出辩解。显然，家族中有五个烈士帮了他的大忙，在这场运动中，这种血统的荣耀无形中充当了挡箭牌。在这个精神符号的感召下，白玉顺理成章地组建自己的队伍，并日趋壮大。而陕北受其影响，紧随其后，成为另一支派系的头头。陕北属于高干子弟，那骚动、火热和沸腾的血液让他无法安守本分，他似乎天生就要干点出格的事，以示自身价值的存在。只是迫于那个十几岁就干革命，生活中不苟言笑的父亲的呵斥和压制，积蓄太多的能量却苦于没有释放的通道。因此，在父亲被造反派关押后，那根反叛的神经如冬眠的蝮蛇被惊蛰的春雷唤醒。在这样一个特殊的文化语境中，陕北和白玉如鱼得水、无所畏惧，在这场运动中可谓呼风唤雨、大展宏图。然而，“文革”结束后，陕北和白玉的所有过激行为遭到清算，其文化身份的合法性也再次受到质疑。作为“打砸抢”分子，他们原本难逃法律的制裁，而让人匪夷所思的是，何白玉的牢狱之灾最终还是得以豁免，当然，这主要归功于家族光环的恩庇，一切的罪恶皆以“烈士家属”的名义得以化解。进入改革开放时期，何家子弟的兴趣转向经济，但毕竟属于他们的时代已经终结，在效益优先的时代，仅靠那股蛮干的狠劲已是无济于事。显然，何顿看到了“骡子精神”在这个新时代所遭遇的宿命。从整个生命历程来看，白玉的人生追求尽管荒诞不经，却有着深刻的时代悲剧性，从他的婚恋经历来看尤其如此。在小说中，与白玉有染的女性不少，但没有一个忠贞于他。

在男性主人公中，何五一也是一个充满反叛精神的人物。小说写到这个人物时已接近尾声，可以推断，他生活的年代大概处于世纪之交。关于他的反叛意识，从他对社会的解读就能看出：“我不喜欢这个社会，人都被扭曲了，找不到忠诚，找不到同舟共济的朋友，都是为了一点蝇头小利就损人利己的货色。”所以，面对学校同事对他的出卖，敏感而高傲的个性驱使他断然选择了逃离。因为他认为自己不属于这样的现实，“讨厌那种按部就班地生活”。在我看来，这个人物是作者审美理想表达的载体。相比而言，何五一已不像他的前辈们那样，仅仅依赖于武力打斗和政治投机实现人生价值，而是代之以现代艺术精神的，而这种知识者身份显然更符合现时代的生活价值观。我以为，何五一那耽于幻想的气质和狂放不羁的生命激情，不仅是众多女性为之疯狂的原因，更是与我们这个时代精神需求相契合的重要表征。

小说中的女性不少，在所有女性中，何秀梅别具光彩，无疑是最富有精神深度的艺术形象。何秀梅属于何家第三代，是一个承上启下的人物。看得出来，关于这个人物，作者是很用心的。甚至可以说，相对于小说中的男性主人公，何秀梅的形象某种程度上更具有悲剧美感和审美意义。“骡子精神”在这个人物身上主要体现在她对情感的态度上。其实，那种以倔强和反叛为主要标志的“骡子精神”，在何秀梅这里，已发生了一定程度的变异。从行为方式看，这种精神表现为一种自残自虐和我行我素的作风。但从根本上看，何秀梅的悲剧，缘于她内心根深蒂固的传统少女贞操观。由于她十七岁就曾遭遇军痞轮奸，这对于抱有传统观念的女性来说无疑是致命伤。所以，即使她要死要活地爱着李文华，但却没有向其表白真相的勇气。尽管两人之间一直情书不断，但在历经多年马拉松式的恋爱后，李文华那海枯石烂的激情一点一滴从他的笔端流淌尽了，他终于决定另折他枝，选择了门庭显赫的何军花。面对这样的现实，何秀梅只能心碎，选择逃避。四十多岁时，她误以为姻缘已到，便与失偶男人肖楚公闪电式结婚，但终究因为不堪忍受其猥琐和粗鲁的行为方式而离婚。何秀梅选择离婚很大程度上根源于她对男权思想的反抗，她说：“男人都自以为是，以为女人离不开他们，我就是要他认识到，女人不是男人的附属品。”在经历这场婚姻后，何秀梅已不再怀有先前那份孤傲而自卑的心态，而是变得更加挑剔和尖刻，透出偏执狂的秉性。在何氏家族成员各奔东西曲终人散之际，晚年的何秀梅却回到了青山街三号，这似乎隐喻着她要固守着何家的精神血脉。

具有反讽意味的是，就是这样一个血性四溢的女人，在人生的晚年却再次遭遇强奸，死于暴力。这是一个富有意味而又充满宿命色彩的生命轮回，在这个意义上，何秀梅是一个彻头彻尾的悲剧人物，而这种悲剧性很大程度上来自性别的错位。从生命个体与生存环境的关系来看，何秀梅的反叛气质与这个家族的文化价值观不无关系。何氏家族中，长辈们给下一代的教育有着鲜明的倾向性，他们意识中，崇尚的是一种雄性意识和英雄情结，以此显示出军人世家的本色。而花木兰、武则天、穆桂英等历史人物则是长辈们宣教时常用的文化标本，他们通过历史上女性雄性化的原型来塑造后辈的文化人格，引导他们的人生价值取向。何秀梅就是在这样的文化土壤生长出来的一支冷艳的花朵，她虽是女儿身，但生性好强，不愿服输。而这种要强的个性在小说中是以一种变态的思维方式呈现出来的。在秀梅看来，自己至少要当个教育局长才配得上李文军，更何况她内心藏有那不可倾诉的青春期隐痛。所以，“尽管李文华就坐在她门前拉二胡，用二胡那忧伤委婉的曲调向她倾诉爱情，向她述说大西北的凄凉和他心灵上的愁云惨雾，她却告戒自己不能软弱，不能在二胡那愤恨的怨天尤人的曲调中乖乖就范。”此外，何家女性中，何家桃的隐忍、顽强的生命意志，何军花炽热、猛烈的性格，与人对着干的脾性，也与何秀梅有着内在的一致性。比如小说写道：“我大姐（何家桃）是那种宁可站着死也不跪着生的女性”，“她是能用自己的肠胃消化苦果的女人，哪怕那只苦果再坚硬再枯涩她也能消化，因为她有一副能战胜铁屑钢渣的肠胃”。

正是有了那种不怕死不怕祸的倔强性格和反抗精神，以及那种隐忍、顽强的生命意志，那场轰轰烈烈的湖南农民运动发生在这片土地上就不足为怪了。而这种集体精神的揭示，主要得力于作者客观冷静的叙述。小说的叙述者是何家第三代的何文兵，而这种叙述视角贯穿整部小说，不仅包括叙述者这一辈人（第三代）及其晚辈生活的叙述，也含盖了叙述者出生前对爷爷辈生活的叙述。叙述者不仅见证了何家百年间的沧桑，也目睹了中国整个20世纪的历史巨变。这样的叙述既保证了小说叙述的历史连贯性，又使整个叙述显得真实可信，显示出何顿在美学形式上的独特追求。

值得注意的是，何顿的叙事偏离了主流叙事的既有模式，这种审美异质性表现在作者能更为人性化地看待战争，在战争叙事的意义上实现了对以往“红色叙事”和“英雄叙事”的反叛，换句话说就是“去英雄化”、“去红色化”。何顿说：“我写战争，是想让读者知道，就战争本身而言，不论正义的或非正义的，都是血淋淋的屠杀。”从作者的战争观及其文本实际来看，何顿的叙述显然不同于正史的叙事模式和叙事态度，因为其叙述重点不在参与工农革命红军的何家子弟，而是指向军阀和国军中的何家军人。在何顿看来，无论处在战争或政治运动的哪一方，军人世家的几代人，首先是一个活生生的生命，一个完整而真实的“人”。何金山对日抗战也好，对红军的包容和顺从也罢，他似乎从未抱着什么主义，而是凭着一股子正义和正气。即使是后来的投诚起义，也是为了求得心安，不想让他的士兵作出无谓的牺牲。当然其中也存在兄弟之间私人情谊的考虑，但正是这些因素的介入，把军人还原为一个活生生的人本身，才使得这部小说与主流的“红色叙事”和“英雄叙事”有了明显的区分。这就是何顿的叙事伦理，它不仅表现出相异于主流价值观的叙事向度，也在很大程度上保证了这部小说下部内容的真实性。某种意义上，正是因为何家军人文化身份的复杂性，他们中的部分成员后来被打成“右派”才有了深层的根基。也正是因为精神基因的代代遗传，陕北、秀梅、白玉、五一的反叛气质才得以一以贯之，没有丝毫突兀的感觉。

何顿把叙事空间择定在长沙市青山街，在审美的意义上显得意味深长。小说中的人物无论走多远，总会时不时回来看看。所以，青山街是一个承载着巨大审美兼容功能的场所，它不仅是长沙城乃至湖南省百年日常生活的缩影，更是辐射出整个中国在每个历史时期的时代面影和精神面向。某种意义上，青山街何氏家族的兴衰史，就是整个中国社会的历史镜象。甚至可以说，这部小说以一个家族的性格史和精神史，清晰地照见了中国人一个世纪的精神变迁。