一生的河流

■ 黎梦龙

大河向北

我一生未离开过河流，但我从不关注河流的方向。

从西洞庭到东洞庭，这条百里大河纵贯我的故乡。

儿时，我到码头边乘船，先要有小木船递送，穿过洪水泱泱的杨树防浪林，才能登上喘着粗气的慢班船。顺流而下，我不知道它的流向，也不知道它的远方还有多远。

它叫赤磊河，在我成长的版图上，一路向北。

多少次漫步河堤，望河中终年不停的各种船舶，大大咧咧来往，望两岸长堤上的行人、堤坡上的牛羊，都如同老树干上的嫩芽。

因为亲近，我觉得它窄了、细了、静了，甚至于躺在河坡的草地上，感觉大河如同身体中的一脉血管。

人到中年，大河忽地又从我心中复苏：半生的坎坷，无非大河清浪之几行！

在这个壮丽的黄昏，河的上方金鳞闪闪，河堤下是辽阔的平原和村庄。我默立于河岸的水泥码头上，风从河那边吹过来，有点青草、炊烟、米饭的香味。我知道河那边还是平原和村庄。

如果波浪只是河流的心情，不需要倾听，止住一念就能感受河流的深广——在古老的洞庭大水系，哪怕是一截哑河，都是水的精灵，向北，然后改道归于东海！

仅仅是一河之隔，有多少东西从不过河！

这时，我仿佛听到了儿时宏阔的涛声——大河依然向北，我的逝水，在河上方！

资江口

江水千里迢迢，穿过湘西南莽莽大山，穿过湘中漠漠平原丘陵，一路赶到洞庭湖边。

一闻到湖的呼吸，江水就静了，一层层清波列队走进湖口。

迎接她们的是滩头茂密的青草，以及几株残留的杨树桩。

那个老渔夫也走了，摇走一叶窄窄的乌篷船，拖走一挂黑黑的旧网，就像扯去了江口的一块补丁。

远远的江堤上，青青草丛间，矗着一块石碑，石碑中央刻着几个猩红的字：资江口。

这是在提醒不相信的人：看啊，这静的水、深的草、堤脚凌乱的麻石，就是资江口！

一只白鹭从浮云与苇荡之间穿飞过来，谁说她不像一万年前的那一只？

她不一定落在资江口，但一定是来看望资江水！

运河长满水草

那个年代，挖一条运河，只需要一句口号。也许是一万个农民的汗水太咸，运河多年不怎么长水草。

河水清亮活泼，运粮的木船在纤谣的牵引下沉稳前行，浣衣姑娘的长辫柳条一样探入水中，牧鸭人的竹竿，指挥一个大合唱团……

三十年水路，四十年陆路。

当水井和车轮催生新的乡村时代，故乡的运河什么时候成了一条青青的草河：各种水草从两岸拥挤过来，长长的河道只露出零星的水面。

当河水不再需要走出故乡，水草们像当年开挖运河，齐唱一个“绿”字，浩浩荡荡将运河改版！

运河两岸是树林，是人家，是菜地。清晨，河边轻雾缭绕，我看到一个老者在提水浇地。他弯下腰去，草把他淹没；他直起身来，草把他托起。就像河水，涨退之间，都把水草暖在心口。

岸边还有不少坟地，亡者们年青时一定参加过开挖运河，现在他们都匿藏在草中，像水草一样与运河亲切交谈。

在洞庭水乡，所有水一样的光阴，可以行船，可以长草，都一样恬淡、素净！

午后的羊群

午后，河滩边的小树林里，一群羊在默默吃草。

夏草高出羊的头，小树高出草的头，风高出小树的头，蓝天高出风的头。

所以，羊的幸福还未一层层剥开。

然而，认真吃草的羊群已经完成了对幸福的咀嚼。它们偶尔抬起头，将嘴角的草香撒进小小的一阵风……

宁静的午后，一只羊忍不住咩了一声，只是清亮的一声，就像给时光拉了一下刹闸——那流动的阳光、暖风、草叶都停下来，欢喜谛听。

那样的快乐准是在心中停不住了，像不远处河叉内的红莲，在碧叶间轻轻一闪，就把浅水中的心事透露。

这时候，我们去亲近一群羊，心里不要有金属，手里也不要有花朵，否则，在一只被羊群惊起的蝴蝶看来，都是可笑的！

就变成一朵白云吧，站在羊群的上方，让羊群悲悯我们：喔！还有兄弟，尚在天空寻找青草！

一只白鹭飞起

一只白鹭飞起。

一大片阳光乱了，一大片湖风亮了，一大片水波重新起步。

一只白鹭或许太孤独，它带着原始的光明，在同一片水域飞起、落下，仿佛是一朵忧郁的浪花，让天空和湖水都心痛。

一只白鹭展开双翅，就像光焰忘情地一闪！

我们倾听湖面千年潋滟的行吟，那天的蓝、云的白、水的碧、草的青……是一只白鹭豁亮的音符！

一只白鹭飞起。

空间，好像被撕开了什么。

白鹭想打开一扇门，张开翅膀以后，它发现根本没有门。

它撕开的是胸膛、是天空、是湖水、是草滩，是亘古流动的恩泽。

一只白鹭仍将飞起。

冷冷的月、暖暖的星、失眠的风，梦中的水花，擦亮第一缕晨光，好像是白鹭温柔的翅羽。