伦敦大桥垮下来

文/韩倩雯 [短篇小说]

光化门

好吧，说实话，其实我也不知道光化门是什么意思。在小城楼房和霓虹即将消失的地方，出现了一片开阔地，一条弯曲的小径通往开阔地的尽头。对我来说，除了绝对的安静和新鲜的空气，这里似乎没有什么别的长处。

顺着小径走到尽头，眼前出现一条天然河流，这是小城唯一入海的河流。河流上漂着大木船，夜幕降临时，木船里的灯光骤然亮起，光焰在河面的波纹里熊熊燃烧，让冰冷漫长的河流多了些暖意。木船缓缓前进，穿过一个桥状的高大建筑，向河的分岔口驶去。

那个桥状的高大建筑，仿佛汲取了小城夜间所有的颜色，夜色弥散的时候，草坪上的幽蓝色灯光将一切都渲染得冥界似的。那个高大的光芒闪耀的桥状物倒显得理所当然地繁华着，亮起它伦敦塔桥一般的身体，炫耀着它的光明。

高架桥在河流上方的天空同样闪耀夺目，它们的目光在空中交会，同样繁华而空虚，在这块人迹罕至的空间里，高架桥方向传来的车辆喧哗的声音像是掠过高楼间的风声。它们之间是一片厚重的黑暗。

我们暂且不去追究那个桥状物。

开阔地入口处的石碑上刻有三个字——光化门。我眼前仿佛出现了一个洞口，光线纠缠交错涌进洞口，洞口向外界喷涌出大团阳光，在光的盘绕下，洞口的光线呈网状罩住了我和叶汐的身体，我们就像蜷缩在子宫里一般被卷进去了。

我和叶汐隔着河，看到河对面高高竖起的工厂烟囱和一片枯黄的土地，土地上孑立的小屋，墙壁上有各色油漆涂的轮胎广告。

我们隔着很远的距离看那个光辉熠熠的桥状物。叶汐看到它的光芒从黑暗中骤然跳出来的时候，就打一个响指：“伦敦塔桥！”

而我总是想起叶汐喜欢的一首儿歌：“伦敦大桥垮下来，垮下来，垮下来……”我是真的不知道那是否是一座桥，它在黑暗中闪耀高大，但是从彩灯光线的延伸来看似乎又不具备桥应有的宽度。我和叶汐都懒得去验证，因为它看上去那样遥远，简直像悬浮在天尽头。

我们喜欢黄昏时背着书包在河岸上慢慢走着，货船飞快滑过河面，船下的水流如同两把逆行的钢刀。从我们来到这里开始，就有一个中年人倚着栏杆望向静静的河流，夕阳的光焰将她笼罩上一层橘红色薄膜。她对着河流撕着一封信，碎纸片像是从薄膜中飘出来的泡泡一般，随风吹到河面，我和叶汐面对着河面，看那些零碎的黑色墨迹。

那天，我们看到的唯一清楚的一句话是：孩子喜欢唱的儿歌……

我们靠近了中年人，她的眼睛像两盏灯，幽幽地照在河上，她轻轻唱着：“伦敦大桥垮下来，垮下来，垮下来……”她的眼睛虽然在俯视水流，意识却明显地徘徊在遥远而模糊的记忆中。

夕阳的最后一道光，逼近脸，针刺似的射过来，让眼窝隐隐生疼。

漂流的信

叶汐说：时间像一块抹布，在擦亮一些东西的同时，又擦去了另外一些东西。唯一擦不去的是那首儿歌。每天入睡之前，她总是轻轻唱着歌，重复的一句歌词，将她轻轻推进深沉的睡眠……在梦的河流中，她的身体变得小了，声音变得薄了，她坐在一架旧木马背上，身旁是微笑的妈妈，她从口袋里掏出一枚硬币，硬币在阳光下银闪闪地掠过，投入了木马背上的掷币孔。木马开始轻轻摇摆，伴着那支熟悉的儿歌，小小的叶汐跟着音乐唱起来：“伦敦大桥垮下来，垮下来，垮下来……”

叶汐说：“妈妈走的时候，真的没有任何预兆，没有和爸爸拌嘴，也没有和我生气，没有回家收拾任何东西，没有推走家里唯一的自行车，什么离开的痕迹都没有。她最后一次带我去公园坐木马的情景，就当我在快乐中将要忘记的时候，她的离开让我年幼的手猛地伸向空气似的，夺回了这珍贵的回忆。很可笑吧，这种事情在所有孩子的童年中，都再平凡不过了。童年时我将那张无比清晰的画面烙在脑里，等我学会语言的时候，我竭尽所能地把头脑中所有的词汇搜刮一遍，用最好的词语将其重新编织一遍。我以图像、声音、文字等不同的方式来不断温习那样温暖的画面，因为，我担心，如果在将来的某一天，我的某一感官钝了，我还可以依赖其他的方式来记住它。”

夏季午后的阳光格外强烈，叶汐说完这一长段话的时候，在交错的强烈光线中显得异常疲惫。然后她仰起脸：“湛淼，那个女子，眉眼里像我妈妈……”

在黄色颜料泼下来似的背景里面，叶汐抬起来的脸，伴随着那句“像我妈妈”，我突然感到我们去的那个河岸，被笼罩上沉重的湿气。

叶汐放学后收拾好东西，便拉着我的手臂飞快地跑出校门，我们在宽阔的马路上飞速奔跑，叶汐边跑边把校服外套拿在手里对着风用力地摇摆，她从来没有这么快乐过。她对着飞速流动的热空气大声唱：“伦敦大桥垮下来，垮下来，垮下来……”

离日落还有一段时间，蓝色天空的边角已经被染成了厚厚的橘红色。叶汐的歌声响亮地穿过了云层，跟着她飞快奔跑的我感到被压抑的心猛地被一双手扯开了，叶汐的歌声和风钻进了心脏的开口，我像一个被冲上岸边的贝壳，从微翕的缝隙看到了充沛的日光。

就像是约定好的，在岸边我们又看见了那个独自对着河流撕信纸的女人。叶汐拉着我的手站在河岸边，看那些漂在河面上的碎片。隔着很远的距离，那些纸片顺着河流向我们漂来。叶汐对着纸片轻声读零碎的字迹。

“女儿，五岁时……”

“离开……”

“想要……”

“生活……”

“陪着宝贝……”

“等……”

……

我和叶汐在河岸小声地读着，叶汐突然小声说：“湛淼，你读到了什么？”

“好像是——在女儿五岁的时候离开的。没有争吵，男人轻易答应了，因为男人在外面有了女人。永远记得女儿喜欢唱的歌，喜欢穿黄色的衣服。每天写一封信给女儿，在日落时分投向河流，上天就会把信的内容送进女儿的睡眠……”

“而且她的女儿喜欢的儿歌居然和我喜欢的那首一样。她要是我妈妈就好啦！”叶汐扬起脸来，再次大声地唱歌。我们看到那个女人微微转过脸，隔着很远的距离，我的眼睛能感受到她浅浅的笑意。

那一瞬间，我倚在栏杆上转过身去，黄昏在小树林上方流泻着最后的阳光，整个西天呈现出红色的渐变色。我多么希望，在这温暖而又恍惚的傍晚，和我们站在同一河岸的女人，是叶汐的妈妈。

河上起了风，吹着我的头发，我抬起手臂，看着一点一点踱向前去的秒针，在心里数着，五，四，三，二，一……

——我转过头去，高架桥和桥状物上的彩灯一起从黑暗中跳出来了。

在河水上方寂静的黑暗里面，它们像两个对望的天堂。昏暗的云朵涌现在桥状物的上方，圆鼓鼓地移动着。有一条满载货物的船从下方穿了过去。

叶汐说：“我想那不是一座桥，我有一种直觉……”

陪叶汐回去的时候，站在楼底下，我就看见一盆水从她家窗口泼了出来。接着是第二盆。然后是第三盆。

女人站在窗口大声叫嚷：“是谁说我神经病，这里大街上每个人都是神经病，每条街每个房子里，都站满了疯子——老疯子，小疯子，男疯子，女疯子！”

一盆一盆水接连从窗口喷出来，远远望去，那就像是一个突然断裂的巨大水管截面。

叶汐站在楼底下，看着不断落下的一盆盆水，嘴角泛起讽刺的微笑：“湛淼，这么多年，我都习惯了。她是个可怜的女人，真的，不管你信不信……”

我诧异地看着她，我很难相信她的这句话是用来形容她的后妈——一个将她的妈妈从身边推走的无形的力量。

“对，她很可怜。”叶汐确认似的点点头，“她没有工作，我爸在外地运货，一个月才回来一两次。她没有自己的孩子，又不甘心把我当自己的孩子疼爱，她恨不能占有这个家的一切。她不出去工作，整天像一条狗一样守着家门，但是每天她看到的都是我。大概是因为我妈潇洒地一走了之成全了她，使她走进我们家显得多少有些狼狈，所以，她只是单方面地暗中和我妈较劲，千方百计地证明她可以让我爸为了她多待在家里。这个女人的心里，永远潮湿阴暗。我怀疑她把自己关在家里，会不会关出问题……”

一些摔碎的盘子混着水流倒下来。叶汐拉着我的手臂退后了好几步，反复地问：“你没事吧，你没事吧……”

我摇摇头，然后说：“叶汐，刚才那一幕，倒让我想起了漂在河面上的白色信纸……”

伦敦大桥垮下来

“我昨天晚上做了个梦，梦见我和那个女人一起在河岸上走着，走着走着就看到了桥状物，那真的是一座桥，但非常狭窄。女人指着桥的入口说，‘桥对面的工厂，就是妈妈工作的地方’，然后她就带着我走上桥。就在她到达对岸的工厂的时候，那座狭窄的桥突然断了，我叫着‘妈妈’，可是她只是径直向前，我就从桥上摔下去了，桥上的彩灯瞬间熄灭。我和桥的断片一起摔进漆黑的水流……我抱着桥的残片在河上漂着漂着，就像《泰坦尼克号》里的Rose抱着船的残片在冰冷的海上挣扎一样。——叶汐”

握着叶汐的纸条，我看向教室窗外的阳光，不知道什么时候出现在天际的飞机云，在那头飘。阳光透过教室的窗户照在纸条上，它恍惚间变得宽了厚了，像一张白色的尸布，从空中飞过，径直坠落到“伦敦塔桥”上，盖下来的瞬间，所有的光焰都被厚重的黑暗吞噬了。

放学后，我和叶汐犹豫了很久，才决定去那个地方，经过那个“光化门”，感受在子宫里似的被光线包裹住的喜悦。但是今天，因为那个梦的关系，这喜悦似乎渐渐淡了，冷冰冰的光芒拒我们于千里之外，我和叶汐像两个迷路的小孩般犹犹豫豫，最终还是来到了岸边。

那一瞬间，我们再次听到了熟悉的儿歌，是两个声音的结合体，在河上方的空气里相互缠绕，像是两条盘旋相绕的基因链。

河岸上，那个女人抱着一个小女孩，小女孩对着河水撕着信纸，信纸是空白的，随着风飘入河流。

女人说：“妈妈每天都给你写信，写好的信都给河水姐姐带走了，河水姐姐都把妈妈的话送到你的梦里吗？”

小女孩兴奋地摇着小手说：“妈妈，我们王老师说，每天黄昏的时候，把我们想要实现的愿望写在纸上，再送给河水姐姐，就会实现的。”

“那你有什么愿望呢？”

“嗯，我呀，想去超市门口坐那个会唱歌的喜羊羊。”

“哦？”女人笑道，“喜羊羊唱的什么歌啊？”

小女孩唱起来：“伦敦大桥垮下来，垮下来，垮下来……”

叶汐眼里涌上泪光，哽咽着说：“我一直以为，自己找到了妈妈，原来……”她仰起头，仿佛是想让流出来的眼泪重新流回去，“她不是……”

我静静地站在她身边，想到那个把自己关在家里疯子似的女人，想到那个整天在家摔盘子抱怨男人的女人；想到那个每天放学后都唱着儿歌孩子一般奔向河岸的叶汐，想到那个站在楼底却迟迟不想回去的叶汐……我心里的难过就像那支在记忆中沉重的儿歌一般。那支儿歌，像受伤的鸟，努力在空中飞着，努力支开翅膀，却还是一点一点接近地面……

我拍拍叶汐的肩膀，然后我们沿着河岸往前走，向着那个桥状物。我们看到黄昏的光焰渐趋黯淡，视线尽头又升起耀目的光芒。我们一点一点往前走着，走得慢，却异乎寻常顺畅，没有丝毫的停顿。对岸工厂烟囱里吐出灰白的烟，垂直伸向黑色的天幕。

经过那对幸福的母女，我们看见女人指着烟囱说：“宝贝，看，那就是爸爸工作的地方，是热电厂。你去外婆家玩的时候，我就一边给你写信，一边等爸爸……”

她的声音从背后掠过去，随着距离的拉远，消失干净了。

我们在暗黄色的路灯下走着，沉默占据了我们之间的空气。叶汐紧紧盯着那片曾给她带来无穷幻想的桥状物，纠缠的彩色光芒映在瞳仁里，像是咖啡色水晶球里面的另一个世界。

靠近了……

越来越近了……

我们站在桥状物的旁边，一下子呆住了。

在两边美丽的霓虹灯中间，有一根粗粗的管道，管道直达对面的热电厂。

原来，这只是，一根装饰美丽实质丑陋的运送废弃水汽的管道。粗粗的管道，横亘在夜色中，两边完美的灯光履行着修饰丑陋的伟大职责。

这只是市政府美化工程的一部分，掩饰掉的丑陋却给了我们无穷幻想，甚至给生活在阴暗中的叶汐带来了恍恍惚惚的希望。那个希望，就像美丽的伦敦大桥，而结局，就像歌里唱的那样，垮下来了。不知道为什么，在黑色的风里面，我感到了极度的失望。不是因为那个女人，是因为这根废气管道，仅仅就是因为这个，我的内心是沉甸甸的失望。

最后一次来到河岸，叶汐将写给妈妈的信撕碎了，然后伸出手，手指缓缓张开，手里的纸片像一群白色的鸟，随风飘扬，落进了平缓流逝的河水。宽阔的河流依然那样平静，但愿那样平静的河流能够将信上的话，送入叶汐妈妈的梦里。她的梦里，会出现一条安静的河流，河上漂着一个可能永远都不会醒来的梦……

我和叶汐走到刻着光化门石碑的出口处的时候，感到起初走进来的那种被网状光线包裹住的幻觉消失了。我们像是从子宫里流出来的两条生命，刚刚诞生的新鲜的生命，背向太阳落下的方向走去……