里尔克墓碑上的玫瑰

/ 四川_林 克

里尔克一生给后人留下了许多的谜，而最后一个谜大概是他墓碑上的玫瑰。不久前在网上读到围绕这段碑文展开的热烈讨论，可见对此感兴趣的今天仍大有人在，只是众说纷纭，莫衷一是，于是我查阅了一些资料，想找出一个谜底来。原文很短，不妨抄录如下：

Rose，oh reiner Widerspruch，Lust，

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.

直译过来意思是：

玫瑰，哦纯粹的矛盾，兴趣（或情欲），

是无人的睡眠在这许多

眼睑下。

这三行诗本来写在里尔克的遗嘱中，时间是1925年10月27日，一年之后诗人去世。他在遗嘱里希望以这段文字做自己的墓志铭，显然它是经过作者深思熟虑的，人们自然也可以期望里面包含着玄妙的意义。我们先来看一看国内一些译者和专家的译文：

玫瑰，哦纯洁的矛盾，幸勿

在这许多眼睑之下睡去。 （绿原译）

玫瑰，呵，纯粹的矛盾，乐意

在这么多眼睑下作前无古人后无来者的

睡梦 （魏育青译）

玫瑰，啊，纯粹的矛盾，欲望着

在众多的眼睑下作无人的睡眠。 （李永平译）

哦 玫瑰，纯粹的矛盾啊，喜悦，

是众目睽睽下的无身眠居。（张索时译）

什么是玫瑰的纯粹的矛盾？这是理解本诗的一个疑点。《致俄尔甫斯的十四行诗》第二部第六首专写玫瑰，其中涉及到一个矛盾：玫瑰的花瓣好似“层层衣衫裹着纯光构成的身躯”，但它们“又是任何装束的回避和否弃”。蓓蕾的花瓣似欲掩蔽花心（性区），可是花儿终究要开放，到那时鲜艳的花瓣反倒成了一种公开和张扬。里尔克一直竭力为性正名，可以说情欲构成了他爱情学说的根基。顺着这个思路，接下来的“Lust”自当解为性欲或性欲快感。因此，绿原先生译作“纯洁的矛盾”，李永平先生选择了“欲望着”一词，也是为了强调这层含义。

里尔克研究专家施泰讷（J.Steiner）曾经对碑文作过言简意赅的解释，而且有着广泛的影响，中文译者可能大多参考了他的看法。他写道：“墓碑上镌刻着他的图徽、姓名和他为此拟定的墓志铭，以玫瑰为象征，引示不可解释的人的存在，同时引示艺术的奇迹。”这里点明了碑文的两层意思，也许可以阐述得详细一些。其一，人的存在最终或可归结为生与死的矛盾，但这种矛盾是可以和解的，在里尔克看来，死是生的另一面，甚至是更大的一面，死与生共同构成了人的存在的整体，这样一来，敌对的矛盾转化为纯粹的矛盾，死亡的阴影消除了，当然便有了欢喜（Lust还有欢乐的意思，即兴趣或情欲得到满足的快感），正如《杜伊诺哀歌》所强调的“世间是美好的”。其二，德文的“眼睑”（Lider）与“歌曲”（Lieder）词形相近，发音相同，在此指代里尔克的诗歌；“睡眠”即死亡，“无人的”或可理解为非他人的（魏育青先生译为“前无古人后无来者的”，是根据三联版《里尔克》作者的阐释），即是自己的（绿原先生在这首诗的注释中解释为“独特的”），早在创作的中期，里尔克就提出了“自己的死”这一想法，它与“寂静的生”一起组成统一而圆满的存在，碑文第二、三行也许影射此意，当然是在诗人那许多诗歌的陪伴下，或者说赞美的歌成就了这个“奇迹”。如此理解施泰讷的释义，里尔克一生的经验和思辨尽可纳入墓志铭之中，这也不失为一种具有启发意义的诠释可能性。

常读里尔克的诗可以发现，他在用一个比喻时，非常注重比喻的连贯和完整，尽量发掘出它所包含的多种能指。而上面的两种解释，前后都有些脱节，尤其后面似乎跟玫瑰已经没有什么联系，因此让人觉得不够贴切。德国学者施塔尔（A.Stahl）撰写的《里尔克评论》，被公认为最权威的学术专著之一，其中只列出了西门奥尔对本诗的一种阐释，无疑值得重视。西门奥尔认为：“玫瑰的矛盾是玫瑰的这种兴趣：它欲是无人的睡眠，虽然它的每片眼睑可能是某人的睡眠。”由此可见，玫瑰的矛盾恰恰体现在它的兴趣上（Lust原有强烈的内心要求之意），简单地讲就是睡与非睡的矛盾，“无人的睡眠”在此显然当指睡之否定，否则就不成其为矛盾了。至于何为睡，何为非睡，可惜言之不详。西门奥尔的基本思路应该是正确的，它使得玫瑰的比喻前后贯通了，碑文因此也给人一种整体感。

我们再来看一看睡与非睡，正好另一首诗可以当做破译的钥匙。该诗收入《新诗集》，是诗人三十来岁时的作品，标题为“玫瑰杯”，指花蕾的形状像一只杯子。诗中明确地把蓓蕾的花瓣比喻为眼睑，而且是“闭着的，仿佛它们十倍地睡着”。在闭着的眼睑下面，本该有人睡眠，但令人惊异的是，在那里，“一团乱纷纷的雄蕊激动不已，突然直立起来”，诗人把这种状况概括为“玫瑰之中的活动”。所以，无人的睡眠恐怕应该理解为没有任何人的（里尔克也不例外）睡眠，即对睡眠的明确否定，这也是“无人的”（niemand）一词的本义。无人的睡眠这个为求表达简练的名词词组或可转换成一个句子：无人在睡眠，因为花瓣下面是一片欲望的骚动。

现在可以得出一个大致的看法：闭着的眼睑本身指代睡眠，无人的睡眠则隐喻性欲的活动，玫瑰（即人）想要成为这样一种存在：在死的环绕之中的生（以性欲为核心）。就此而言，玫瑰的纯粹的矛盾最终甚至可以引申到里尔克诗歌最神秘的主题——爱与死。

最后附带提一下，里尔克晚年用法语写过一篇散文《墓地》，结尾的一句诗就是这个墓志铭的第二句。在法文中，“眼睑”与“歌曲”毫无联系，这也许是眼睑不宜解作歌曲的一个旁证。这句法文诗后来引起了几乎所有里尔克研究者的阐释兴趣，1972年第1期里尔克协会的会刊竟然登载了四十多种解释，可见此玫瑰之谜的确难解。但为了给读者一个交代，我不揣浅陋，希望能集各家之所长，在此试作解人——

玫瑰，哦纯粹的矛盾，渴望，

是这许多眼睑下的无人之眠。