时间在玻璃器皿里

/ 北京_杨 好

一个月来第一次用中文写作，新鲜，冲动，摸索不确定之中久违的熟悉感。我像住在热带的人初次邂逅冬日，掌心还留有烈日的灼热，又急切去捧起冰凉的雪花，无畏无知。

到达伦敦正是下午五时左右，英国冬日的夜晚来得很早，从四点以后天就渐渐黑下来了。漫漫长夜，人会有一种主宰时间的错觉。各种各样的钟和表——宜家（IKEA）那样廉价塑料的，宝玑（Breguet）那样名贵精细的，还有眼前的大本钟，它们仿佛从不曾停止，它们仿佛总在和白天黑夜进行着神秘的交谈。我面前是川流拥挤的人群，各种各样的肤色，来自不同的时间区。他们兴奋地在威斯敏斯特宫前留影，当他们返回自己家乡的时候，这样的照片就会成为别人眼中羡慕的异域景观。威斯敏斯特宫和它身边的泰晤河可以是静止的，抑或是流动的。伦敦，几个世纪的帝国建筑笼罩在昏黄的雾气中，夹带着各种各样口音英语的人匆匆而过，手里或许举着咬过一口的三明治，然而，那金棕色的威斯敏斯特教堂不断提醒着来往伦敦的人们：这儿是一座已逝的帝都。

有人形容伦敦的地铁是密集的蜘蛛网。在我看来，伦敦的地铁是那位英格兰女士的眼睛。她就在我的对面，展览海报上写着她是一位中世纪英格兰的贵族夫人。她苍白，消瘦，头上顶着沉重繁琐的宝石，毫无惧怕地盯着每一个在她面前等待地铁的人。中世纪的英格兰在历史中匍匐前进，创造文明和财富的同时，又在不断的战火中焦躁不安，正因为如此，那位女士的眼睛优美却透出深深的惶恐。这站地叫South Kensington（南肯辛顿站），再过一个月，人们就会换下这张海报，换上另一张展览的广告，也许是一位立下赫赫战功的骑士，也许是一名伟大的画匠，也许，是另一位优雅惶恐的小姐。他们的眼睛里记录的，总是抓不住的时代。如同伦敦街头的老房子，你能一眼辨认出白色庭院是乔治亚王朝的痕迹，红砖房子是维多利亚时期的留念，却分辨不出住在里面的人们的故事。

维多利亚时期，这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。这个时代大张旗鼓地向世界炫耀自己的财富和安定，那时的英国好像是完美生活的范本，维多利亚道德和维多利亚品味渗透进市民生活的各个角落。当生活有了规范的时候，生活往往是危险的。正是从这时开始，日不落帝国一去不返。维多利亚女王，终究没有挽留住伊丽莎白一世缔造的辉煌。然而她所留下的，是全世界绝无仅有的一座博物馆——维多利亚和阿尔伯特博物馆：永远没有尽头的流线，繁琐到毫无必要的细节——巴洛克第一次如此无畏地占据建筑主流，如同维多利亚博物馆里的工艺设计展品，无声地挑战着传统艺术的分级，诉说着一个时代——生活被模仿到膜拜再到束之高阁——的神话。高尚的艺术和庸俗的生活，是一对永远纠缠不清的恋人。

我无法忘记那些灰白色的褶皱和浅蓝色的眼睛，尽管他们的身形显得瘦弱纤细，他们却是几百年前最受爱戴的圣徒与贵族。维多利亚博物馆里的stained glass（彩画玻璃）来自世界各地：法国、奥地利、德国、荷兰……每个国家都有自己坚守的精神信念与美学崇拜，我们称之为“民族性”，当所有的民族性被同时在一间屋子里展出时，我听到的是一种超越和谐的合奏，我看到的是美的存在，只关乎直觉。红色太鲜艳，如同圣血般直射心扉；蓝色太圣洁，那是加百列天使的颜色；金色过于悲伤，每一个头上有金色光环的形象仿佛注定要扮演救赎与牺牲的角色。没有彩画玻璃的教堂是没有生命的存在，没有教堂的彩画玻璃也失去了自己的初生语境，在这里，它们成为了最脆弱最精美的艺术品。没有人知道当光从窗棂再次渗透的时候，它们会进行何种神秘的仪式。或许，它们早已无动于衷，不再惶恐，不再激动——微微倾斜的脸侧，或是若开若合的嘴唇，它们的美是矜持的，不同于玻璃器皿。

瓷器与玻璃器皿的陈列室，仿佛爱丽丝仙境的入口。你会恍惚那些易碎的玻璃如何雕成花朵的细蕊，你会恍惚这里应是维多利亚女王宴请宾客的大厅：如此光幻迷离，觥筹交错。女王赏赐的酒，便是骑士们寻找的圣杯。英国，从亚瑟王时代开始，就永远在寻找某个骑士情节，永远有杀不完的恶龙，永远有不知等待之后是什么的巨塔和公主。维多利亚时代，是改变世界的时刻——工业革命彻底变革了这个世界的生产力，也刺激了中世纪骑士精神以前所未有的速度复兴，从英伦三岛开始，延至泛欧大陆。19世纪末期是一个独一无二的时代，也是一个无法定义的时代。花瓶被打碎，各种运动和思潮倾泻而出：拉斐尔前派，哥特复兴，维多利亚道德观，工艺美术运动，新艺术运动——复兴与迎合，保守与激进，唯美与病态——这是个太大的舞台，有太多的演员，他们一起为骑士们褪下钢铁盔甲，换上金缕玉衣。那些被展览的，从威尼斯运来的白色骨瓷茶杯上面，戴着三角铃铛的小丑不停地笑着，发出荒谬刺耳的声音，回荡在维多利亚的巨大展厅里。一瞬间，所有发光的透明玻璃，所有温暖的白色瓷器都消失不见，爱丽丝坠入了灰黑色的洞穴。据说工艺美术运动中所绘制的骑士盔甲灵感来自于人体文身，最著名的是伯恩·琼斯（Burne-Jones）的那副珀尔修斯拯救被命运之石所缚的美丽的安德拉米达（Andromeda）。雅典娜赐予的神圣盔甲仿佛是一套黑色的紧身衣裤，和巨龙的黑色遥相呼应，只有安德拉米达一丝不挂，无邪地注视着珀尔修斯。她不会知道眼前这个人究竟是来拯救自己还是毁灭自己。虽然这幅画收藏于德国斯图加特博物馆，却和维多利亚博物馆的画作遥相呼应。这就是游览博物馆的乐趣之一：不同时间区，不同温度带，不同语种，不同文化——蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。

维多利亚博物馆

威廉·莫里斯设计的柜子，绘制着圣乔治与龙的故事

在金色展厅的最内侧，藏着木质的耶稣、石质的君主王后、金属质的小兽。大厅很冷，一位金发男子坐在黑色的雕像下面阅读。他的眼睛从不曾在这个房间里停留片刻，也不曾游走玄空。房间右侧摆放着巨大的中世纪石棺，我只记住了伊莎贝拉的名字，她对我来说既熟悉又陌生。我无数次地听到这个名字，她既是圣女，又是妖妇；既是小说，也是电影。而对那位金发男子来说，这里只是一个安静的阅读室，而他，只是无数迎向斯芬克斯之谜的旅行者之一。

有时斯芬克斯的形象在我脑海里会同威廉·布莱克（William Blake）笔下的夏娃交织在一起，难以辨认。那副有名的夏娃，竟只有巴掌大，就摆放在伯恩·琼斯画作的对面，连接了一个世纪美的变迁。英国人笔下的肖像画，总是不快乐的，总是犹豫的，如同他们的天气和他们的微笑。那些名流贵族们的微型肖像在感应灯下忽暗忽明，我只能在瞬间辨认哪位是公爵的女儿，哪位是有名的大众情人。我不是历史专家，自然无法一一说出那些人的名字。其实，他们的名字我已忘记，只有那位不知名的，在河边默默哭泣的女子的画像犹在眼前。画家为她起名“melancholy”（“忧郁”），洁白得仿佛一首歌。

还有那些洁白的天使，他们总是让我屏息。无论是大理石雕刻的福音天使，还是威廉·莫里斯（William Morris）设计的圣乔治与龙，天使们总是盘旋在最上空，唱着我们听不到的最美的歌。有时我们也许会听到那些美妙的声音——它们总在寂静时飘来，伴着风声、雨声、读书声。那个戴着粉色蝴蝶结的小女孩伸出手来，想要触摸天使的翅膀，她一直都深信不疑，每一个人都有自己的守护天使。

工艺艺术的力量正在于此。那些通常被称为“匠人”的艺术家们用生活接近生活。美，不仅仅是卢浮宫里神秘的微笑，美也是餐具烛台共鸣的音乐，蕾丝袖口调皮的嘴角，书桌座椅威严的姿态……维多利亚和阿尔伯特博物馆里究竟有多少样展品？佛陀沉静的笑容已回答了这个问题。艺术的力量生生不息。

虽然当代设计展里经常会出现一具奇怪的马鞍，或是莫名的布匹，名之曰设计，名之曰艺术。这是一个敏感又易引起争辩的话题，定义本质，一直都不是人类的长项——我们在思考中生存，在定义中彷徨。所以那些器皿，那些雕像，那些油画，那些工艺品，总是悲悯而又温存地看着我们，看着我们在它们面前赞美、惊叹和思考。

于是它们又将沉默数世纪之久。有时落满灰尘，有时光芒闪烁，有时支离破碎。于是又会有新的物品诞生，宣告着又一个时代的品味和生活。权力交迭，财富移转，季节变换，花开花落，它们便是这一切的注视者。又于是，我毫不犹豫地走出这白色宫殿，伦敦的马路喧嚣依旧。