罪恶是一片羽毛

/ 北京_马小淘

电影《告白》海报

凑佳苗听起来算不得一个响亮的名字，乍听简直容易误会是个菜名。虽然我全然不懂日文，却还是觉得这笔名起得不磅礴、不文艺、不书卷、不知性、不可爱，甚至还带着点哪说哪了的不成器。为证明我的感受，举司马辽太郎、三岛由纪夫、清少纳言、吉本芭娜娜等各具特色的名字为例。所以我看了小说看了电影感触颇深却依然不小心忘了作者的名字。其实凑佳苗是个狠角色，处女作《告白》便力道精准，小小篇幅试图将匪夷所思的少年病一网打尽，社会问题糅进字里行间，在不起眼的逼仄格局下显露出气吞山河的野心。

这个复仇故事来得锋利而稳健，多角度叙述勾勒出重口味的恶之花，妖冶张扬。每个人物都仿佛邪魔附体，安然的外表下都是令人毛骨悚然的怨念。

无论小说还是电影，《告白》都是蹭看的。电影是朋友硬盘里的，书是朋友看完淘汰的。无意寻找，却都得便宜就占地看了。只是顺序不太合适，先是电影，后是小说。于是，读小说时思维完全被电影绑架，脑海中浮现的形象有鼻子有眼，松隆子、下村优子一众演员不由分说将想象力遮蔽。

电影的开场和小说一样，仿佛牛奶推广宣传片，女教师森口悠子在学生们喝牛奶的当口开始了自己欲扬先抑的告白。场景活泼而平凡，简直如同校园喜剧的开场，苦口婆心的老师和嬉皮笑脸的学生，一幅欣欣向荣的校园画面。事情是随着森口由浅入深的叙述中开始步步惊心的——好像在叙述别人的故事，森口以淡然的表情讲起自己年轻时的恋情，不能结婚的苦衷，女儿的出生……众所周知，她年幼的女儿死了，溺毙在学校的游泳池，一个悲伤的意外。而其实真相没有这么简单，森口平静地告诉大家，她在蹊跷的细节中发觉所谓意外其实是谋杀。凶手端坐在课堂，是两个面容安详的少年。各自为战的教室逐渐安静下来，他们等待着老师的叙述渐入佳境。学生们麻木的心被凶杀撩动，没有同情和悲悯，而是惊诧和猎奇，比起死者，他们更关心凶手的来路。森口蔑视地给出了全部真相，可以说，是复仇的欲望让她平心静气，被践踏的母爱以另外的方式爆棚，她优雅淡定的语调已成了万念俱灰过后的另一种变态，没有人看出她内心的愤怒波澜壮阔，一张复仇的网已被缜密地编织。少年被法律保护，于是森口要用自己的方式以牙还牙、以眼还眼。这是学期末最后的训话，森口已然辞职，为人师表的表情没有变，她掷地有声地发出的却是誓要惩戒凶手的宣言。这个与艾滋病感染者生下女儿的单亲母亲，先是丧女，继而丧夫，面对飞来的横祸，手握冰冷真相，她怒从心头起，恶向胆边生，将用自己的方式将凶手赶向末路穷途。

视角的切换拼凑是事情的全貌，真相总是简单得有点荒诞，残酷得有些失真。腹黑的天才少年修哉被生母抛弃，以超越年龄的冷静和智慧试图追讨缺失的母爱，引起母亲的注意；热血的懦弱男孩直树在溺爱中长大，却在学校遭受着嗤笑和冷眼，巨大的落差让他急于证明自己。这样一对仿若反义词的诡异组合，开玩笑般轻松地了结了小女孩的性命。一个为了上报纸引起母亲的注意，一个为了寻找勇气摆脱平凡的命运。轻巧的来龙扯出沉重的去脉，小女孩惨死在愚蠢的试验中。两个其实也是孩子的人，脸颊洁净，笑容轻盈，却如同撕掉练习册上的一页，轻易地杀了一个与自己毫无瓜葛的幼女。凶杀过后又火速因瞧不上彼此而分道扬镳，一副道不同不相为谋的桀骜姿态。不替别人着想，只为自己辩护。他们凶猛、冷血得如同与人类无关，为了自己高兴，兴致勃勃地伤害别人。杀了就杀了，他们全无懊悔，甚至还有点得意，他们的逻辑里，唯有自己无助而感伤，没有谁懂得他们的立场。罪恶是一片羽毛，眨眼就消失，轻得可以被吹到任何地方。

森口也已然走上了不归路，她心无旁骛沉浸在复仇的快感里。到底是成年人，以丧女的断肠仇恨为加持，对付两个孩子，必然一切尽在掌握。她煞费苦心引他们走向精心布局的悲剧。失控的直树杀死了自己的妈妈，那血腥暴力的场景还是用屠戮更准确。那个处处维护儿子，涉及儿子便全然不顾是非道德的母亲，终于为自己的偏执溺爱殉葬。自以为是的修哉试图以更大规模的死亡事件夺人眼球，继而得到母亲微薄的关注，他杀了同学美月，打算在毕业典礼上引爆炸弹。而操作键按下去，预设的爆炸场景依然一派安详，适时响起的竟然是森口的电话。她把谜底讲给他听——按键并未失灵，炸弹已如约引爆，只是她早已运筹帷幄动了手脚。她把它送给了修哉的母亲，经由修哉亲手操作，他那心心念念素无往来的母亲，随着一声巨响化成了凌乱的碎片。镜头里那爆炸是橙色的，少有的艳色在暗淡的画面中脱颖而出，竟显得有些璀璨。那是森口复仇的熊熊烈焰，也是来自地狱的吞噬修哉的花火。

森口像秋风扫落叶一般收拾了修哉和直树，而且并不需要亲自动手。她始终保持着彬彬有礼的状态，看起来好像胸中从未怒火中烧。仿佛因果，这个疯狂的母亲，毫无手软把账算在了凶手母亲头上，仇报得酣畅淋漓，却逆转不了孤家寡人的结局。在这场万劫不复的杀人游戏里，她和他们一样，来不及左顾右盼，邪恶得一门心思，都觉得自己受了最大的委屈。

这是个头破血流的失控故事，可无论小说还是电影都极具控制力。凑佳苗写得举重若轻，中岛哲导得更是行云流水，这穷凶极恶赶尽杀绝的复仇竟被拍出了一种腾云驾雾的诗意。镜头如一双疏离的冷眼，克制地观望着被扭曲的人性。那些端坐在教室里的早晨八九点钟的太阳，竟早已被蚁穴大的心理阴影蛀坏了心性，他们昨天已腐朽，明天只剩一副没来得及长大的皮囊。这故事里每一个人都不正常，这是不需要渲染的大悲伤。