姐姐的芗剧

朱向青

一

记得小时候，姐姐在芗剧班学习，周末回家，常带这水袖回来练唱，我那时约七、八岁，看了眼馋，总在旁蹭来蹭去，姐姐就抓我来配戏，我原本就是姐姐的跟班，即刻上场，她扮白蛇，我扮小青，姐姐的唱腔宛转清丽，我听得入迷，自己的却只记得一句，水漫金山后，“我”义正辞严爱恨交织痛斥许仙：“你却为何站在法海一边！”当时小心眼里真把姐姐当成了白素贞，对不在场的负心郎许仙满腔义愤，连唱带比，把个水袖甩来甩去，骂的十分带劲。

我姐呆的芗剧班全称叫福建省艺术学校漳州市戏曲班，是一所公立艺术中专学校，出来就是铁饭碗，要进去可不简单，先在各个小学挑，然后一关关考，最后面试。我姐打小就模样俊俏，会唱爱跳，一路过关斩将顺利进入。记得我问我妈咋就那么偏心呢，把我生成丑娃娃，我妈笑着说，生第一个稀罕么，那时有了你姐，老盯着墙上漂亮娃娃看，以后，孩子一多，一忙，就顾不上了。我妈安慰我，你也不差呀，哈。虽然有小小的失落，但秀外慧中的姐姐在我心目中就跟白天鹅一样，非常美好，暗暗崇拜。可惜姐姐早早离家，离开了她才就读半年的中学校园，听妈妈说，是怕姐姐给送去上山下乡，就这样，和一大群来自各地的同伴一起，开始了她的学艺生涯。

二

姐姐就读的戏曲艺术学校辗转换了几个校址，最后，定在南山寺。这是一座依山傍水风景优美的古庙，现已成为本地重点文物保护景点，进去还要购买门票。几年前去过一次，但见人山人海，大殿各神法相威严，圣僧侍站一旁，教徒满心虔诚，香火缭绕中一个个起伏膜拜，念念有声，热闹非常。可文革时，却因破除四旧而大门紧闭，冷冷清清，租给剧团作了练功大殿。每天，在众神注视下，一大群半小孩儿，几十个少年少女，身着剧团统一发放的练功服，清一色上绿下红腈纶衣，平底白球鞋，或唧唧喳喳，或静静悄悄，跟着剧团老师，认认真真练习各种基本功。有歌为证：“清早起来先念歌，念好歌来把脚靠，起顶倒腰又扦腿，以后再把麒麟抛”。练毕，下午，还书声琅琅，齐上文化课。那画面，而今，实在难以想象。

剧团住的地方，是大殿外的偏殿，男女各一间，睡上下铺。入门处，隔出一间教师办公室，一间跌打治疗室。出来就是长长走廊，廊边墙上的橱窗里站着真人大小一个个神像，似乎有十八罗汉二郎神哼哈二将，有的慈眉善目，有的青面獠牙，还手拿棍棒刀叉，做出各样吓人样。那时还小，每次奉家里之令送补汤或炒面茶去，都低了头快快跑过，不敢多看。见了姐姐我偷偷问，那么多菩萨盯着，怕不怕？姐姐一边把东西分送众姐妹，一边笑答，白天不怕，晚上害怕，上厕所要经过那道长走廊，所以，一般不多喝水，早早睡下，一觉天光。

三

那时姐姐她们就餐的是大食堂。每至用餐时间，大伙儿拎上白色搪瓷缸（上面无一例外一律红色字体写上××艺校××号），铁汤勺，呼朋引伴，叮叮当当，相约用饭去。正是长身体的少男少女，练功本就耗力气，又没有现今孩子们多得数不过来的零食，每日这几顿就成了大伙儿的念想，散着热气的白乎乎的饭团，一荤一素红绿相间的菜肴，连同浓浓的汤汁，从小窗口胖乎乎笑眯眯的阿姨那递出来，还额外搭配一小碟烧制过的酱油，一浇，一拌，就成了众人口中无上的美味。姐姐说，因为她们属省级单位，特殊照顾，每人每月的定量比一般百姓多出一点，每至周末，有时中餐米饭会改成肉包馒头，通常是一人四个肉包。姐姐惦着带回给爸妈弟妹尝尝，就怀揣着，一个也不吃。一路肉包香气直钻心里，姐姐忍着，觉得这路怎么这么长，怎么走也走不到，心里油然生出一个愿望：以后工作了，有了钱，一定要买上一大箩肉包，给自己，给家人，吃个够！还有香喷喷的花生、酥饼，那是大伙儿回家各自带回的美食，一人分发一点，也成了姐姐一路上的遐想……

四

就这样度过这段长达五年朝夕相伴的学艺生涯，姐姐至今念念不忘，每年回乡相聚也就成了她最快乐的时光，每次，必定和我手舞足蹈一番，趣说他们忆起的种种“丑”状，诸如集体睡觉偷懒、偷摘老农番薯等等，也揭秘了几件这群大庙里的男女青春波荡的往事！话说毕业后，这群戏娃儿正式组为本地实验芗剧团，恰逢姐姐和姐夫刚谈上对象，每有演出，姐夫必去剧团捧场，结束后照例要“英雄”送美，却每每发现车子不见了，好容易找着，那车胎不是瘪了，就是破了，只得推着走，十分狼狈！如今，这件无头公案终于有了着落，酒宴上，几位堂堂的局长、主任，一个个腆着脸儿，不打自招：“是我把自行车偷偷拉去旮沓藏起来的。”“放气的是我！”“扎钉子我也有份，哈哈！”原来当初大家一听姐姐要外嫁香港，均愤愤不平，以为那是十里洋场，花花世界，岂能眼睁睁看着剧团姐妹跳入染缸！众兄弟本着无比朴素的阶级情感，千方百计阻挠，使出各种花招，当真是不择“手段”！

又供出一桩陈年旧案：某一天，剧团上演折子戏《雪梅教子》，姐姐饰演雪梅，幕启，颦颦婷婷出场，甩个飘袖，做悲戚状，开口要唱“可叹儿夫丧镇江，每日织机度日光。但愿我儿龙虎榜，留下美名万古扬” ……突然一片寂静，后台三弦、苏笛、月琴等大小乐器通通没了声音，片刻，才吱吱呀呀，重又响起，姐姐呆立那里，一惊一急，眼泪啪嗒就掉，顺势唱出“哭调”，观众以为她太入戏，还哗啦啦掌声四起。事后挨了批，姐姐很委屈，也一直不明就里，以为自己走神，在剧团里几次真诚检讨了对待革命群众的态度问题。时隔二十多年，元凶终于“良心”发现，投案“自首”：原来是后台领奏的老班，指使大伙儿群体作案，故意慢了半拍，为的是替团里一暗恋我姐而未果的兄弟“复仇”！哈哈！真相大白！酒宴上，大家你捶我打，笑成一团！

五

玩归玩，大伙儿每至练功，那还是“脚步手路”（本地话，规规矩矩的意思），不敢马虎。包括姐姐，对这份演艺事业始终喜欢，也很用心去学，许多前辈艺人如陈玛玲、纪招治、谢秀莲、郑秀琴等都是姐姐心中的向往，姐姐也在多部传统戏目《三进士》《三家福》《五女拜寿》《安安寻母》等及现代戏《龙江颂》里担任角色，尤其苦旦（芗剧中的青衣），更为她所长。爸爸妈妈也对姐姐寄予厚望，常提醒她要多思多练。记得全家还特意一起去看歌剧《洪湖赤卫队》，待女主角韩英出场，开腔，“看天下劳苦大众都解放！”妈妈就在一旁指指点点：看，那么高的调子，人家唱得多轻松，声音要學会从丹田出来，调好气息，不躁不急！妈妈常在我们面前自豪地提起她活跃于校园的一些文艺往事，也许希望姐姐承继她的梦想？又或许芗剧作为闽南一种古老的说唱曲艺，在每一个芗江人心里，本来就有一份挥之不去的情愫？

六

如今，列为福建五大剧种之一，全国地方戏中唯一为闽台观众共同喜爱的芗剧，早已花开两岸，根深枝茂。而姐姐后来因为诸多因素，还是怅然离开了剧团，离开了她眷恋的舞台和八闽大地，把另一份精彩演绎在了戏台之外。或许这曲曲折折，本就是人生完整的一出戏？姐姐终是对戏里的一切难以忘怀，离家前，她把她心爱的水袖留给了她最亲的妹妹，嘱托我好好收藏。

柜子里，依然是月白的一小团，叠得整整齐齐的，隐约透出几缕的清芳。