简·爱

夏洛蒂·勃朗特

编者按：

《简·爱》这部兼有现实主义和浪漫主义的色彩的小说，发表于1847年的10月，影响了世界已有160多年，自2000年以来，每年都有新的中文译者的新的译著出版，在世界电影史上，被翻拍20多次，超过另外一部巨著《傲慢与偏见》，成为“触电”影视最多的文学名著。2011年英国电影版的《简·爱》是我们最近的一次重温，按照5年一翻拍的惯例大致2016年还会有其新的电影面世，小说以其“人的价值=尊严+爱”主旨向让人们一次次重温并铭记。

简·爱是一名孤女。她的父亲是个穷牧师，母亲不顾门第悬殊毅然嫁给了父亲。本来这应该是一对恩爱幸福的夫妻，然而好景不长，她的父母因病双双去世，只留下了尚在襁褓中的小简·爱。

幸亏舅舅里德先生怜惜她，把她接到自己的家里。就这样，简·爱在盖茨海德家里安顿下来。虽然舅舅对简·爱视如己出，但舅妈却将她看成累赘，极其鄙厌她。爱她的舅舅不久也因病离开了人世。里德先生临终前要求妻子答应他好好照顾简·爱。就这样，孤女简·爱在里德太太的“照顾”下长到了十岁。这十年里，她的地位连使女都不如，受尽了里德太太的“教训”和表兄、表姐们的欺侮。

那年冬天的一天，天气寒冷阴沉，表兄又一次故意找碴儿往死里打她，简·爱拼命反抗，结果却被舅母关进了盖茨海德的那座很少有人进入的红房子里。舅舅里德先生就死在这间屋子里。幼小的简·爱饥寒交迫，这间房子里的各种摆设都带给她恐惧感，她因恐惧幻想着各种可怕的情景，最终她承受不住委屈、难过和恐惧的折磨而昏了过去。她由此大病一场。

病愈后的简·爱被局限在一个房间里，里德太太叮嘱自己的孩子不要与她来往，简·爱被孤立起来。恰在此时，里德太太似乎如她所愿地把她送进了洛伍德慈善学校。简·爱一个人在凄清寒冷的清晨，坐上马车，经过一天的长途颠簸，在雨夜时分到达了这所学校。它虽名为慈善学校，实际上并不慈善。校长是个刻薄、冷酷的伪君子，他用各种办法从精神和肉体上摧残着这里的学生。这位校长片面听信里德太太对简·爱的诬蔑，当众对简·爱施行体罚。在学监谭波尔小姐的关照下，简·爱的名誉得以恢复。在此期间，简·爱与同学海伦结成好友。海伦的独特个性和见解给简·爱带来了安慰。然而一场伤寒夺走了许多同学的生命，海伦也在这场疾病中死在简·爱的怀里。

经过八年的学习，简·爱在洛伍德毕业了。毕业后简·爱留校当了两年教师，渴望新生的她勇敢地在报纸上登广告求职，最终获得了去桑菲尔德庄园当家庭教师的工作。初到桑菲尔德庄园的简·爱得知，庄园主罗切斯特先生并不常住庄园，而是经常到国外旅行。她的学生阿黛勒是罗切斯特先生监护的孩子。简·爱在随管家参观庄园的时候，在三楼发现了一间很奇怪的房间，里面传出了吓人的笑声，管家的解释并不能让她信服。

一天黄昏，简·爱受管家所托，去干草村送信。在路上小憩时，偶然间一位过路人连人带马一起摔倒在她面前。简·爱坚持要帮助这位脾气古怪、表情阴鸷的先生。这场意外的经历给生活单调的简·爱带来了一个小插曲。没想到，待她晚上回到桑菲尔德庄园后，才知道路上自己相助的那位先生便是主人罗切斯特。罗切斯特先生经常请简·爱去聊天，他们两人经常为一些事情而各执己见。殊不知，彼此的固执恰恰为他们种下了互相吸引的种子。通过谈话，简·爱了解到罗切斯特的经历，并理解了他的性格成因。对于与主人如此平等而不拘的相处，简·爱在心中暗自欢喜。而与此同时，表面平静的桑菲尔德庄园却发生了奇怪的事情。一天夜里，一阵怪异的笑声惊醒了简·爱。她出门一看，发现有烟雾在空气中飘散，顺着烟雾她发现罗切斯特的房门开着，床上着了火。她在慌亂中泼水救了罗切斯特。罗切斯特让简·爱留在原地等他查看情况后再回来。简·爱在冰冷潮湿中终于等来了主人，主人告诉她此事是三楼的那个女佣格雷斯·普尔精神错乱时所为，并要她对此事严格保密。

第二天，内心充满某种期待的简·爱却听到了罗切斯特先生邀请英格拉姆小姐等人来家里做客的消息，她的内心变得极其不平静。客人们到来后，罗切斯特坚持要求简·爱每天都到客厅里去，虽然不愿意，但简·爱还是答应了。客人们对简·爱的态度极为轻慢，但简·爱一直在客厅里，她见识了客人们的种种面貌和性情，更听到了心爱的主人那优美的歌声。

一天，罗切斯特外出之际，家里来了一个相貌古怪的吉卜赛女巫。她坚持给客厅中的所有小姐算命，而且算得很准。当简·爱走到这位女巫身前时，这位女巫问的问题却让她莫名其妙，最终简·爱发现这个神秘的女巫竟然是罗切斯特化装的。事后简·爱告知罗切斯特先生，在他外出时，家里来了个叫梅森的客人。罗切斯特脸色大变。当晚梅森被三楼的神秘女人咬伤，罗切斯特让简·爱帮忙把这位客人秘密送走。

此事过后不久，大病未愈的里德太太派人来找简·爱。简·爱回到盖茨海德府，童年的恐惧与种种不快化为风烟，她原谅了里德太太。里德太太让简·爱看三年前她叔叔写的一封信，在这封信里叔叔表示将来要把自己的遗产留给简·爱。而当时里德太太出于憎恨，谎称简·爱在孤儿院病死了，孤独的简·爱便因此与叔叔未能见上一面。

返回桑菲尔德庄园的简·爱感觉像回到家一样。当晚，罗切斯特与简·爱在花园里“偶遇”，并向她求婚，简·爱最终答应了他。两人高兴地准备着婚礼。婚礼前夜，简·爱从梦中惊醒，看到一个身材高大、面目肿胀得可怕的女人正在试她的婚纱，最后把婚纱的面罩撕成了两半。而罗切斯特却告诉简·爱那不过是一场梦。

婚礼举行到中途，两位不速之客闯进了教堂，声称婚礼不能进行，原来罗切斯特15年前就娶了梅森先生的姐姐伯莎为妻。罗切斯特大为震惊和愤怒，但他还是承认了这一事实，并领着人们去家里察看真相。原来被关在三楼的那个疯女人，就是他的合法妻子。那些恐怖的笑声、破坏物品和伤害人的事件，都是伯莎所为。

悲痛欲绝的简·爱在理智的指引下，最终下定决心悄悄地离开了桑菲尔德庄园。她漫无目的地走向孤独的漂泊之旅。而路上她的包裹丢失了，她变得一贫如洗。简·爱露天而眠，风餐露宿，沿途乞讨，最后在大雨之夜晕倒在一座住宅前，被主人圣约翰和他的两个妹妹所救。简·爱带着亲切之情在这里暂时安顿了下来，圣约翰为她找到了一个乡村教师的职位。简·爱认真地做着她的工作。一天晚上，圣约翰不顾没膝的大雪来到简·爱的住处，原来律师正在寻找简·爱接受叔叔的遗产，而同时，简·爱发现圣约翰兄妹竟然是自己的表兄表姐。发现亲人的简·爱执意平分这份遗产。由此，两位表姐结束了寄人篱下的家庭教师生涯，回家与亲人团聚。而圣约翰准备去印度传教，临行前向简·爱求婚，简·爱明知自己不爱他，但希望自己能报答他的恩情。处于矛盾之中的简·爱希望以祈祷的方式作出决定，在祈祷中，她仿佛听到罗切斯特发出的狂野、悲哀而又凄惨的呐喊：“简！简！简！”最终简·爱决定回到罗切斯特身边。

满怀期待地回到桑菲尔德庄园时，眼前的一片废墟让简·爱大吃一惊，原来几个月前的一个夜晚，疯女人伯莎放火烧毁了整座庄园，罗切斯特为了救她，失去了一只手臂和一只眼睛，而另一只眼睛也瞎了。独臂瞎眼的他孤独地生活在芬丁庄园。简·爱赶到那里，终于见到了昔日的主人。第二天，他们静悄悄地举行了婚礼。两年后，罗切斯特的一只眼睛经过医治，重见光明，他看到了他们的头生子。

简·爱的其他亲友也都幸福地生活着，只有圣约翰为了自己的圣职鞠躬尽瘁，永远地离开了尘世。