摘要:本文主要从梁实秋的主要的散文作品的出发,从散文作品中的文字角度、思想内容的角度赏析作者的文章之美,感受梁实秋作为一代散文大家的温润幽默的散文之风,还有作者作为一位文学宗师的人格之美。
关键词: 梁实秋;散文;文字;内容;思想;人格;品性
作者简介:许纪宇 (1992-),男,河南人,河南大学本科生,研究方向为汉语言文学。
[中图分类号]:I207.67 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2012)-13-0013-02
文人自古风流,此我所理解之大家梁实秋。先生出生于北平。自幼家学严谨,打下了良好的古文基础。少年起接受了完整的新式教育,后进入清华学校学习。及至弱冠,只身赴美,于美国各大高校进修,期间师从新派批评大师白璧德,受其人文主义的深刻影响。更以此立为个人文学观,作用之深,延及终身学术和创作生涯。归国后先生在大陆任教、创作,积极入世。著名的梁鲁之争,即此间所发生的。建国之后,世情种种,先生怅然赴台,久居其中。台岛岁月里,梁实秋绝口不再过问政治,长居西席。埋首在一方三尺书桌前,皓首于古今中外典籍里,独力译出莎翁全集这般煌煌巨制,亦留下诸多妙笔文章。终卒于岛内,世皆哀恸。
观先生传奇一生,便能对其文学创作,犹是那些最能反映个人心性的散文随笔之作,有所参悟。其早年累积的渊博的国学功底,之后的西洋学识,长久的人生阅历及羁客他乡、逆旅各地后对风俗人情的见闻让先生的文章形成了一种温润深厚、大气优雅、幽默放达、微言大义的综合之美。且不谈先生在大陆笔战时的文学主张。仅从那一篇篇绝伦的文章来看,便仿佛窥得一位敦厚的长者用一派名士之风向我们娓娓道来这般举重若轻的人间智慧。文章仅从点滴方面试赏析先生的文章之美和崇高的人生境界,未敢言先生得失,姑且看高山景行。
一、 文字之美
通视文章,最先看到的便是文字。文字是一篇文章组成的全部和最表面的内容。文章素不以词害意,文字的确无法取代文章中思想的重要的地位。但文字的美却能给人一种文章美的最直观的感受。先生虽以白话做文章,但在古文之功的影响下,文字显得格外的洗练,再复杂的描述都力求用寥寥数语来解释清楚。在《群芳小记》中有一段描写:“来到台湾,我大开眼界。友人中颇有几位善于艺兰,所以我的窗前几上,有时候叨光也居然兰蕊驰馨。尝有客款扉,足尚未入户,就大叫起来:‘君家有素心兰耶?这位朋友也是素心人,我后来给送去一盆素心兰。我所有的几盆兰,不数年分植为数十盆,乃于后院墙角搭起一丈见方的小棚,用疏隔的竹蔑遮覆以避骄阳直晒,竹蔑上面加铺玻璃以防淫雨,因此还召致了‘违章建筑的罪名,几乎被报请拆除。”[1]这段语言初读来,便能品出其中浓重的古典风范,连人际间的对话都是文言句式,断无一字一句的赘余,惜墨如金。这样的语言风格使文章饱含古道之风,古典之美。读来顿觉大气端庄而又明白晓畅不似真正古文的艰深晦涩。
先生学贯中西,文字中决不只体现了其古文的一面。名篇《女人》中有一段精妙的描写:女人善变,多少总有些哈姆雷特式,拿不定主意;问题大者如离婚结婚,问题小者如换衣换鞋,都往往在心中经过一读二读三读,决议之后再复议,复议之后再否决,女人决定一件事之后,还能随时做一百八十度的大转弯,做出那与决定完全相反的事,使人无法追随。因为变得急速,所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句:“‘脆弱呀,你的名字叫做‘女人!”但这脆弱,并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变,即便是一个小小的别针位置也常变,午前在领扣上,午后就许移到了头发上。三张沙发,能摆出若干阵势:几根头发,能梳出无数花头,讲到服装,其变化之多,常达到荒谬的程度。外国女人的帽子,可以是一根鸡毛,可以是半只铁锅,或是一个畚箕。中国女人的袍子,变化也就够多,领子高的时候可以使她像一只长颈鹿,袖子短的时候恨不得使两腋生风,至于钮扣盘花,滚边镶绣,则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸,她能另造一张出来。”“女人是水做的”,是活水,不是止水。[2]这段话中恰当的引用了莎翁的名言,增加了文字的厚度和说服力。且在文段中将中西方女性的异同置于细微的如穿衣戴帽的小事上表现出来,精巧无比。也印证了先生文章的十字结构,横为中外对比,竖乃古今异同。其兼容并包,微言大义之风不言而喻。先生文章中历来最为推崇的便是风趣幽默的一面,《老年》一文里先生这般调侃自己的相貌:“自己照照镜子,也就应该心里有数。马溜溜毛毵毵的头发哪里去了?由黑而黄,而灰,而斑,而耄耄然,而稀稀落落,而牛山濯濯,活像一只秃。瓠犀一般的牙齿哪里去了?不是熏得焦黄,就是裂着罅隙,再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣,而且还平添无数雀斑,有时排列有序如星座,这个像大熊,那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋,捏着一揪,两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出,像是麦芒,又像是兔须。眼睛无端淌泪,有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。”[3]岁月流逝,生老病死向来为人生悲哀,但先生字里行间却用一种近于智慧的幽默夸张的戏谑自己的老丑,浪漫的夸张了自己变老的相貌,对自然之序不以为然。文字读来令人忍俊不禁,却也感喟于先生笑对人生的从容放达。
二、 内容之美
在文章的思想内容方面,先生并不局限自身的狭小空间中或所谓的“高雅”艺术的阳春白雪里。而是将目光投向于平凡无奇的日常生活中。他的文章的写作材料无一例外的取自于喧嚣的市井,刻画的事件诸如买卖、理发、看电影、散步甚至讲价砍价等微不足道的生活细节。在先生的散文如《男人》、《女人》中,他并没有选取什么广阔的视角或宏大的事件来论述性别的概念。仅是截取了男人和女人在生活中的一些片段像“女人的聪明,有许多不可及处,一根棉线,一下子就能穿入针孔,然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子,然后扯直了线在牙齿上砰砰两声,针尖在头发上擦抹两下,便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼,例如缝上衬衣的扣子,补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍,一上一下地编出多少样物事,更是令人叫绝。有学问的女人,创辟“沙龙”,对任何问题能继续谈论至半小时以上,不但不令人入睡,而且令人疑心她是内行。”及“有些男人的手绢拿出来硬像是土灰面制的百果糕,黑糊糊粘成一团,而且内容丰富。”[4]女人缝补衣物和男人懒于梳理自己的个人卫生都是生活中的写实先生以此作为文章的写作素材,证实了内容的生活化,使其文章在读者诵读之后,有种贴近身边之感,即文章的温润平和之风。同时作者并未让平凡的内容流于平淡,反而用自己的幽默的态度在这些浮世相中进行美好的审美创作。精巧风趣的用笔将两性这些特点如男人的懒、馋、脏,女人的聪明、灵巧、善变、形象的速写出来。让人们在开怀的哂笑中,仿佛得见自己,一笑之后,仍可有良久深思。
由此观之,先生的文章内容,多于世俗中取景,却用旷达幽默的态度,超越了市井中的功利。如与世无争,世莫能与之争一般,先生不斥世俗,故而超越世俗。
三、品性之美
自古皆言文如其人,先生高山流水之境从文中即可管窥一二。在先生的笔下我最欣赏的是关于品评美食的那一部分。谈吃,原本就是文人雅士的精神享受。从《闲情偶寄》到《随园食单》俱为美味精要。五四以来诸多大家也都颇有涉及,一如周作人、沈从文、老舍等。但我却独独迷恋先生的美食之言。
先生所记琼酿佳肴固然美好,但最珍贵的则是文中折射的一片真情和弄到化不开的一股哀怨乡愁。这也是先生和他人的不同之处。在《豆汁儿》、《芙蓉鸡片》、《酸梅汤与糖葫芦》等文章中,除了对美食的探讨外,还夹带着对故里北平、儿时故人和先君的牵念。《豆汁儿》里记录的是在旧北平里,豆汁儿并无阶级,三教九流趋之如鹜,而作者也十分享受光着脊梁,欢饮豆汁儿,但迁居之后却再无福享用美味。文章寥寥几笔,让人们跟随着作者一起享用了美食,也缅怀了旧时光。《芙蓉鸡片》中不光对菜肴有所介绍,更多的在于对北平旧物的回忆,文中展现的对故里的深情厚谊,还有时光荏苒、物是人非莫不让人唏嘘。通过这些文章我们便不难看出先生于生活的那种情趣,以及在这种乐观的生活态度上建立起的超然脱俗的、眷顾红尘的人生境界。当然文章中最为关键的是他所蕴含的感情色彩。先生字句中的那份极度内敛的感情让先生有情有义的君子形象更为饱满。谈及用情,《槐园梦忆》就是深情之作。这是先生哀悼亡妻的名作。全文承载的是生命不能承受的痛苦,长歌当哭,他写下了“哀心伤悲,掷笔三叹”,实如东坡“十年生死两茫茫,不思量,自难忘,千里孤坟无处话凄凉。”作者回忆自己和亡妻程季淑的一生情缘,日常生活,事无巨细。如几十年前热恋约会,见面时所穿的衣物甚至袜子、鞋子都还记得。逝世后自己哀痛无言,就像归有光所言:“庭有枇杷树,吾妻死之年手植也,今已亭亭如盖也。”文章虽不再是反映作者的那种幽默达观的态度,但这种真爱之心和赤诚之感更是一位伟大的作家须有的人生境界,亦是人性最闪耀的地方。先生此种爱恨情仇的真性情以及超然旷达的人生境界不光激励人、启发人,更是感动人。
斯人已逝,但一些纯美真诚的东西总会同日月江河一般长存。对先生来说他的文字之美、文章之美、思想之美、境界之美,传于后世即为名士之风流,人性之光辉!
注释:
【1】梁实秋 ,《群芳小记》,《雅舍杂文》[M] 天津 天津教育出版社 2006-6
【2】梁实秋 ,《女人》,《雅舍小品》[M] 陕西 陕西师范大学出版社 2010-2
【3】梁实秋 ,《老年》,《雅舍小品》[M] 陕西 陕西师范大学出版社 2010-2
【4】梁实秋 ,《男人》,《雅舍小品》[M] 陕西 陕西师范大学出版社 2010-2
参考文献:
[1]、梁实秋,《雅舍杂文》[M]天津 天津教育出版社 2006-6
[2]、梁实秋,《雅舍小品》[M]陕西 陕西师范大学出版社 2010-2
[3]、洪子诚,《中国当代文学史》[M]北京 北京大学出版社 2009-4
[4]、梁实秋,《梁实秋雅舍小品全集》[M]上海 上海人民出版社 1993-7