在贵州百里的事

郭建华

今年四月将要结束的时候，和朋友L一道去了贵州山区百里，一来看望一下支教的堂兄，二来陪L家访她资助的两名学生。还打算去（百里映山红风景区）试试新尼康的性能，扫山、扫水、扫人文，为资料库存储一批西南风光PP。结果意外的是此行成了考察支教之行，一路上见到太多令人感动又心酸的情景，使我屡屡陷入沉思，心中莫可名状。

我见到了什么？

百里第一站是看望朋友L资助的一对姐妹，两个女孩子。

翻过了百里基本上没有森林植被的大山，遥遥的可以看见明亮村了。进到村子，先经过一间间用来烤烟叶的房子，用稻草、泥土和树木杈建成的房屋摇摇欲坠，接下来不断出现同样构造与状态的住屋。一位住在屋内的老婆婆，听到狗为生人而狂吠不已时，打开房门注视着我们。上前一问巧得很，这里正是女孩现在临时的家。此前已经得知，去年两个孩子中一位发生了意外，其中的姐姐目睹了一个歹徒非礼了同村的女孩，而被歹徒残忍的用刀伤及整个面部。这个不幸的家后来又失了火，现在只能租在人家的房子里。

如果说现在中国真的有“家徒四壁”，我见到了；如果说所有不幸都不足畏的话，我也见到了！没想到的是一个不足30平方米的房子里面竟然住着两家人，屋子的里间可以看见的家用电器只有一盏节能灯，家具只有一张桌子，几张板床。地面可以看到有一个脸盆，是用来接雨水用的。两个女孩的父亲是个体弱多病的中年男人，面对这样的家庭，他拖着疾病的身体，打算到了五月就随同村人南下打工。他说：“小女儿王田良春节时曾经说过：‘今年出去给姐姐找学费，明年再回来，你要照顾好妈妈和姐姐！’昨天女儿给别人打电话带话说现在在浙江，已经办了假身份证进厂打工了，问她在哪里就是不说，怕家里人找她。”父亲说到这时眼泪流下来了。在一旁的老师说，开学的前几天还看到她，起因可能是学校要缴费，要交的100块钱，是已经被免去40元书本费后的收费，孩子她爸正在打算去贷款，结果王田良为了给家里减轻负担先走了！是班上的同学给凑了点钱。

妹妹这学期已经不读书了，准备打工挣钱供姐姐读书，她知道面部被毁的女孩今后的生活会很难，也许这辈子只能靠读书来改变命运了。所以，选择了牺牲自己成全姐姐。但是，由于伤害姐姐的歹徒逃跑后至今逍遥法外，恐怕两姐妹受到的心灵伤害是很难弥补的。

这幢房子里住的另一家就是那位阿婆，大概是60多岁的人了，趴在窗台上的是她的孙子，她儿子儿媳在外面打工，前年女婿在附近煤矿工伤死亡，女儿改嫁到了外县相隔很远的一个镇上，只好把两个女儿留给她先照看着。因为不会上屋顶，她只有等新的女婿帮她修理房子了。她说得很凄惨，真不知怎么安慰她，只能说有很多人关心她们，会好起来的。阿婆告诉说，她的主要经济来源是她每天早晚在学校门口卖土豆块（用来做早餐的），就是把土豆切成小块用开水煮熟，加点辣椒粉。后来路过学校时我特意买了一碗来尝，5毛钱，感觉很难吃得下。

按照学校的安排，女孩需要再提供一份家庭生活的困难情况，由学校上交到县里，列入增加新资助人援助计划。L激动地对女孩说：“一定要坚持读书，叫你妹妹也不要出去了，回到课堂来，彻底解决学费问题。”姐姐在填写妹妹的调查表的时候哭了起来，她说：“妹妹小学的成绩都是年级前几名的，我真不想她为了我去打工呀！老师和学校都知道我们家实在是没有办法，我爸爸都不要命了出去挣钱，为的就是让她有书读啊。”

面对这样的姐妹，我的心开始流泪了。我们能做的就是留下回家的车费，把可以节约的钱都留给了女孩王田良的家。

被堂兄和老乜感动

出了明亮村朝东方向跋涉，穿过山沟步行了近两个小时，终于到了児水乡。堂兄支教的地方在児水乡中心小学，他本来打算只支教一年，但是原来的搭档，大学同窗杨老师已经继续读书考研去了，他如果也离开的话这个学校就要停办，40多个学生就要失学，他不忍心只好又留了下来，等着上级派新的自愿者前来接替他。

堂兄来这里支教他的父母并不知道，倒不是说怕他们反对，只是不想让他们担心。他的母亲，即我伯母一直知道儿子有支教的想法，今年春节时候她还说，要是儿子去支教就选大西北（她自己一直喜欢西北，年轻时就支援过那里），她也可以陪儿子一同过去，她去教数学。侄儿现在对父母的解释是，自己因为工作的原因被派到外地去学习了。她说，母亲的想法只不过是个美好的向往而已，年老体弱加上风湿病，远离杭州的生活是不现实的了，他是不会同意的。

来到这里，堂兄觉得有很多东西并不是来之前所预料的，比如在这里的地、县一级城市，最好的建筑是学校，收入最高的人是教师。但是再往基层的情况却是，大部分的农村不光贫困，人的思想也封闭愚昧，多数的人都不想学习。孩子想认真读书的比较少。教师在基层的学校里就是混工资，学生在学校就是混时间的现象并不鲜见！这一点让自愿者们有点郁闷。他们还有更大责任，就是以自己的行动，促进改变落后的观念与思想，让不思进取的人自惭形秽。

在児水乡停留了一夜，决定了调整一下行程，到百里的教育自愿者的驻地看看。驻地设在大石乡乡中学。乡镇的面貌没有什么起色，陈旧的农村校舍，穿得脏兮兮的学生，一切都在预料之中。这时一个年近花甲，身材矮胖男子从办公室走出来迎接，我问：“你是校长吗？”他回答：“不，和你们一样也是自愿者。”听到他这么说我有点惭愧，其实我们的本意是来旅游的。在乡中学的晚饭是他动手做的，不过没能在一桌进餐，他去招呼回家的学生们去了。

堂兄下午放学后也赶来了把我们介绍给貌似校长大叔认识。

“你好，你就叫我乜老师吧，你叫什么？”原来他是个四川人，后来他说他来自都江堰，再往下聊天证实了我的推测，自从汶川地震之后，他就开始了以慈善义工为业的生活。

也许这辈子看到的星星，也不会有那天看到的那么多那么亮，我们几人在一起坐在偌大的足球场上，欣赏在城市里不可能见到的美景，我对星象知之甚少，也就只好听其他人侃侃而谈了。而老乜手中的香烟一根接着一根，说都江堰也看不到如此美丽的夜空啊！深夜了大家回房，老乜似乎意犹未尽，不过话题换成了地理与历史内容，我很情愿当他的听众。经历了地震，他非常钻研地理知识，对地理天文的理解，是那样的独辟蹊径。他的讲解，让我想起了念高中时崇敬的班主任老师。

我们被安排和老乜睡在一个房间，因为床铺太小，三个人须有一个人睡在地板上，按道理睡地下的人理应是我，因为我比老乜年轻多了，可是哪里拗得过他，结果我反到睡到了床上，实在是有鸠占鹊巢之嫌啊。其实，跟这个年龄有些发福的人睡在一个房间，我是做好了他大打呼噜的准备的，但是他的呼噜来得这么快，这么澎湃却是我始料未及的，还没等我调整好睡觉的姿势，震耳欲聋的声音就从地板传了上来。我没有像以往用捂被子、塞耳朵阻止如雷的鼾声，老乜的身体力行热衷慈善，很让我敬佩。于是，就在默默的感谢中，我不知不觉地就入梦了。

思辨流淌过后

买好了第二天一早的火车票，还有一个下午可以逛街，既然到了贵阳，总要在城市里转转，打起精神，漫步贵阳中心的金华南园商业街区。空气很温暖，城市挺漂亮，但是，还是高兴不起来，总是笼罩在抑郁之中。看着一幢幢摩天大楼，看着流光溢彩的车流，一个个俊男靓女，却对美景、美食麻木迟钝。

饭也不想吃，只是静静地将身体放平在床上，回想这几天的经历：期待——忧伤——失落，最担心的还是那些孩子们，我们走了，他们的心情怎么样？会不会给留下阴影？

眼前又浮现山间的泥泞土路，一间间破旧的房子，两个教室里坐着四个班的学生，不少孩子的衣衫来自募捐并不合体，而且不分男装女装。赶来上学的孩子每天中午只有就着咸菜或泡菜的午餐……同一个世界，同一个国家，不同的地域，竟然有天壤之别。人应该是平等的，但是，出生在不同的地区，不同的家庭，又是不平等的。山区孩子远离繁华的城市，闭塞在群山之中，生活贫困，缺乏教育，他们生下来就是弱者。

晚上到合群路吃小吃，即使再好的特色美食，也是大打折扣。只是尝了被本地人叫做“怪鲁饭”的主食，是用米饭、泡菜、糟辣椒等很多佐料放在一起炒的。再有就是面条，颜色很黄，美其名曰“鸡蛋加得多”其实里面鸡蛋并不多，听说是对付水质不好而加了碱，肠旺面（猪大肠＋猪血）和鸡杂面都吃不出什么味道来。

回想起昨天在女孩王田良家，问站在一旁的6年级学生，期中考试语文考了多少分，他说，30分，我问数学考得怎么样？他说还没有批改出来。后面又问其他几个孩子，能说出多少个中国以外国家的名字？说上海、北京、广州、香港。我引导说不是城市是国家，才说出了日本、英国、美国。我问知道俄罗斯吗？他们说没有听说过。我和L相视之后惟有苦笑，除了赞叹他们诚实之外还能说什么？

在贵州山区，有一个恶性循环的习俗，就是重男轻女和多子多福的思想，所以结果就是越生越穷，越穷越生。听说王家还有一个女孩呢，这样的家庭如何能负担得起三个孩子的开销，这就是另一种愚昧所付出的代价。在回到贵阳的村路上，为一个正在打猪草的小女孩拍了照片，那双黑黝黝眼睛好奇地打量，让我一直难忘。真不知道未来她的读书与生活，会遇到什么样的坎坷啊。

我们没有理由责怪孩子学得好与不好，当务之急的是改变这里的教育实在落后的状况。6年级的学生与城市里二年级的学生水平差不多，这怎么行哪！南方周末载：从贵州百里出去打工的多有文盲，发工资的时候签名，只能拿出了工牌来一笔一划的抄写。上学读书对她们来说，实在是太迫切了。