因为真实，所以感人——评《中国在梁庄》的成功与不足

○陈剑晖

中国当下的散文创作，与其他文类的创作一样，都面临着一种尴尬的局面：一方面，文学作品的数量车载斗量，与日俱增；一方面，真正既具深厚思想内涵又具艺术水准，能使人读之血脉贲张，为之击节为之震撼的作品却像大熊猫般的少之又少。造成这种尴尬局面当然有多种多样的原因。就散文创作来说，我认为当前的散文创作主要存在着三种弊端：一是发端于上世纪90年代初期的商业化写作依然成为时尚，于今不但没有得到有效抑制且有蔓延之势。二是尽管批判了“杨朔式”的创作模式，但不少散文写作者的审美意向仍较为老旧平庸。他们仍然迷恋于风花雪月，热衷于写小桥流水，或回忆故乡、童年和往事。三是文化大散文的写作越来越远离现实生活，远离个人体验。质言之，当前的散文写作不能说全部，但至少大部分是虚伪的、言不及义的写作，是“为赋新词强说愁”的写作。这种虚伪的写作与当下严峻的社会现实，与人们普遍存在着的生存困境和精神困境，与大地和心灵没有任何关系。因而理所当然的，人们也就有理由鄙视散文，漠视散文，乃至远离散文。因为如果散文写作既不能唤起人们对生活的热爱和生命的激情，让读者更真切地去触摸现实；又不能提升国民的精神质量，引导他们与这个时代和这个世界建立一种良性的共构关系，那么这样的散文写作，其写作动机是大可怀疑的，其写作的意义必然是十分有限的。

正是在这样的危机时刻或尴尬的背景下，我读到了梁鸿的“非虚构”长篇散文《中国在梁庄》。毫不夸张地说，当我刚接触到这本书的前言和后记，我立刻认定这是一本非常及时的书，是一本当今散文界迫切需要的作品。而读完了全书，尽管与预期还有距离，但我还是受到了强烈的震撼。这种震撼首先来自于梁鸿“介入”现实的姿态，来自于她敢于直击当下乡村的病与痛，更来自于作者描述的十足的真实。请看：这是梁鸿笔下当今中国乡村的真实面影：

村庄里的新房越来越多，一把把锁无一例外地生着锈。与此同时，人越来越少，晃动在小路、田头、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整个村庄被房前屋后的荒草、废墟所统治，显示着它内在的荒凉、颓败与疲惫。就内部结构而言，村庄不再是一个有机的生命体；或者，它的生命，如果曾经有过的话，也已经到了老年，正在逐渐失去生命力与活力。

曾经有一段时间，邻村有人突发奇想，想租梁庄小学的地方办养猪场，没想到村支书也同意了。支书的意思是闲着也是闲着，不如创点收。于是，那人在学校院子里盖了几排猪圈，把一二层的空教室也作为猪圈。每天拉猪、放猪，来往的喧闹人声，猪的哼哼声、杀猪的嚎叫声，赶猪的呵斥声，乱成一片。一时间梁庄小学变得非常热闹。有好事者把学校大门口的标语“梁庄小学，教书育人”中的“小学”抹掉，改为“猪场”。于是，梁庄小学大门口的标语变为“梁庄猪场，教书育人”。

在《中国在梁庄》这部“非虚构”的实录作品中，这种在“现代性的暴力”中“崩溃”的乡村图景以及由此引起的“乡愁”可谓比比皆是。比如：因儿子外出打工，五奶奶照管着11岁的小孙子，但她根本管不住调皮的孙子。一天，孙子趁她做饭时到河里玩水，淹死了。从此，这位孤独的老人愧疚地从儿子家中搬出来，住进河边一个茅草屋中，一住就是5年。另有一个老人照看4个孙子，一年夏天4个孙子全部在河里淹死，最后老人服毒自杀。再比如，柱子长得很帅气，他16岁就外出打工，后来到青岛一家首饰厂干活。十多年后因经常吐血回到老家。刚开始，兄弟姐妹还积极凑钱给他治疗。后来又为钱生出许多矛盾，没挨到柱子死去，大家又回到各自打工的城市。还有年轻貌美的小媳妇春梅，因思念外出打工的丈夫被婆婆骂为“花痴”，后来又怀疑丈夫得了性病，终于有一天与婆婆吵架后服毒自杀了。最令人扼腕的是那位白净文静，学习相当不错的王家少年，因为看了黄碟，杀死了82岁的老太又将其强奸……这一幅幅残酷的乡村现实图景，是多么地真实！又是多么地触目惊心！梁鸿以一种有人称之为“麻木现实主义”的笔触，让读者看到了一个真实的中国乡村，而这样的乡村，在当今的中国何止千千万万个。

梁鸿以一个人文知识分子的良知与执著，深入乡村，用脚丈量中国，用眼晴观察现实，用心灵感受大地，这是对费孝通的“江村”，晏阳初的“定县”，梁漱溟的“邹平”的“田野调查”的承续，是一个正确的写作方向。记得法国哲学家和文学家萨特说过这样的话：作家就应该为他的时代而写，与时代和大地共呼吸。看来，梁鸿对此也深有体会，所以她说：“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实、与大地、与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心，每天在讲台上高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，一切似乎都没有意义。在思维的最深处，总有个声音在不断地提醒我自己：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活，这一生活与我的心灵、与我深爱的故乡、与最广阔的现实越来越远。”①不仅如此，梁鸿还对海登·怀特所说的先验意识形态的“事实”保持着足够的警惕。她不是以一个启蒙主义者，而是以一个怀疑论者，以一个重新进入故乡密码的情感者的态度进入乡村，寻找它存在的内在逻辑。因此，她不是以激烈的姿态，愤青式的话语对农村进行全方位的批判，而是以一种较为温和的立场和复杂的心情，以一种包容的眼光来看取这一片对她有着养育之恩的大地。她把目光投向乡村社会中一个个的生命存在，去发现、叙述它们不同的矛盾、痛苦、命运及彼此的情感差异，去解开农村不被关注，或者被现代性的宏大话语有意或无意掩盖了的真相，并由此去思考、寻找当下中国乡村的前路。当然，梁鸿是否找到拯救中国乡村免于陷落的处方并不重要，重要的是她的介入现实的姿态，是她探求真理的执著，是她以冷静、客观和包容的立场来呈现乡村整体途径的写作方式，以及她对于乡村生活细节的陈述。于是，我们看到，在《中国在梁庄》中，乡村“也并非都是绝望或痛心，乡村的痛，乡村的悲，总是包含着温暖与坚韧，因此，也还隐约闪现着那永恒存在的希望”。在我看来，这正是《中国在梁庄》的独特和不可替代的地方，即是说，这部作品的可贵处，在于它一方面是人文的；另方面又是真实的。它既有真生活，亦有真情、真思和真美。正是这“四真”，才使得作品如此感人，甚至给人以心灵的震撼。

《中国在梁庄》的意义，不仅在于它是一部真实的书，一部困惑的书和思索的书，还在于它改写了传统乡村散文的书写方式。它既不同于上世纪五六十年代常见的小桥流水、炊烟缕缕、茂竹修林、儿童骑牛放牧的诗意乡村，也有别于刘亮程笔下那个宁静孤独、与世隔绝的“一个人的村庄”。梁鸿笔下的乡村，一方面随处可见“现代化”巨轮留下的履痕；一方面又呈示着乡村无可挽回的荒凉与颓败，以及失去生命力与活力之后的疲惫。这样，梁鸿便从根本上撕碎了以往乡村散文那层温情脉脉，处处充满牧歌情调的面纱。它所展现出来的经济的衰败，环境的劣化，尤其是传统乡村文化的断裂与死亡，正式宣告了“采菊东篱下，悠然见南山”的时代的终结。这是无奈的，却是我们不得不正视的现实。本雅明在《机械复制年代的艺术品》一文中指出，在现代主义时期，艺术品那种因“气息”而特有的神圣、权威、距离、永恒的性质已荡然无存。倘若将《中国在梁庄》笔下的乡村当成艺术品，那么可以看到，以往那种整体性和错综复杂的，以宗族、血缘为中心的“村庄”的“气息”正在逐渐飘散、消失，取而代之的是以金钱为纽带的形式的、物质化的乡村。这才是最可怕的，是失去了心灵依托和道德约束的内部大溃败。而要进一步指出的是：在此之前，一些“启蒙者”总是一味鼓吹现代性的崛起，而忽视乡村的没落。即便没落，在他们看来，这也是市场经济的结果，是资本积累的必然。我不知道这些“启蒙者”如果读到《中国在梁庄》当作何感？他们是心安理得地陶醉于“代价论”、“合理论”的高论还是改弦易辙？而我要说的是，难道发展现代化，就必须将乡村的传统连根拔掉？就必须以乡村的大崩溃作为代价吗？显然，这里的答案并非唯一，问题也不是如此简单。正是在这一意义上，《中国在梁庄》不仅具有文学意义上的警策作用，亦具社会学和文化学上的启示功能。

《中国在梁庄》的成功及畅销，对当前的散文写作有两点启示：一是每个有责任，真正热爱散文事业的写作者必须重新思考自我与生活、与现实、与时代和世界的关系。如果我们的散文写作者没有投入生活的热情，与现实、时代和世界脱节，只是靠看电视、翻报纸、上上网、见见朋友、开开会等“二手生活”而自得其乐、自我陶醉；或是满足于廉价的抒情和空泛的议论，见花就落泪，见月就惊心，见雨就悲愁，这种“为赋新词强说愁”的散文，尽管不应灭绝，但在当今这样一个充满生存的悲与痛、希望与绝望相交织的时代，这类散文应少些，再少些。二是关于“写真实”的问题。我们知道，“真实”是一个剪不断、理还乱，欲说还休的老问题，它涉及到人对事物、现实和世界的认知与判断，而事物、现实和世界有种种面影，所以在真实问题上永远是仁者见仁，智者见智。不过我认为，就散文创作来说，问题并非如此复杂。散文创作的“写真实”，第一要以真实为底色，进行真实的叙事。第二要在真实的基础上，进行合理的“文学想象”，即我在一些文章中一再强调的“有限度的虚构”。由于梁鸿采取的是一种“非虚构”的叙事形态，因此在“文学想象”即“文学真实”这方面，在我看来是有所欠缺，不能令人满意的，这或多或少影响了这部作品的艺术感染力。

与此相联系的另一个问题，是作品各章之间过于平均用力，缺乏一个重点和独特的切入点。《中国在梁庄》全书共八章，每一章基本上讲述四至五个故事，表现一个主题。如：坚守土地的农民、留守儿童、留守老人、进城的农民工，乡村政治、“新道德”之忧等等。梁鸿试图将一个颓败、琐碎、千疮百孔却真实的农村原汁原味地呈现于读者面前，但由于缺乏一个中心，加之内容剪裁不精，在叙述中不分轻重缓急，同时所有事件又不是有机联系，相互推进和补充，这样呈现出来的结构便显得有些凌乱松散。此外，也许为了使内容更加真实，梁鸿在叙述中引进了大段大段乡人的叙述，却没有讲出完整的故事，而有的口述则过于平淡枯燥。总之，梁鸿涉及了太多的问题，她试图告诉读者的东西很多很多——打工者、留守儿童、留守老人、环境污染、乡村工业、治水、乡村政治、道德伦理……但她的思考还不是十分深刻，有的分析也不是十分到位。比如，春梅想念打工的丈夫到喝农药惨死，82岁老太太被平时腼腆好学的少年先杀后奸，本来可以从更高层面上把这些故事同现代化进程中的乡村政治、道德伦理、宗族关系等联系起来思考，可惜作者没有更深入一层的追问。在这一方面，美国学者杜赞奇的研究值得有志于乡村考察的作家和学者参考。在《文化、权力与国家——1900-1942年的华北农村》一书中，杜赞奇通过对这一时期华北农村大量的社会学、统计学等方面的考察分析，发现村民们的日常生活中充满着各种权利的争夺、妥协和契约。比如，“在邢台县的水利体系中，最为引人注目的单位是‘闸’——它是用水者联合组织的名称，可能与‘闸门’相关，这些用水的村民集团，我将其称为‘闸会’，其成员包括2至10村不等，控制着灌溉用水的分配”，②从“闸”、“闸会”这一带有隐喻、象征意味的社会现象和生活细节出发，杜赞奇由家庭、集体的闸会，写到闸会联合，直至更大的单位——全河流域灌溉区，透视了中国乡村社会多层次的等级组织，盘根错节的血缘和人际关系，以及各种权利争斗、妥协和契约。对比《中国在梁庄》第二章第四节，梁鸿也写到水利和河流治理，但她主要是采用“我”与县水利局副局长对话的方式展开叙述，涉及的主要是挖沙、河水污染和小孩淹死等问题，笔力不够集中，思考也较为表层和一般化，因此深度和启示性就远不及《文化、权力与国家——1900-1942年的华北农村》。当然，也许有人会说，杜赞奇做的是学术研究，而梁鸿是文学介入。我承认学术和文学有不同的表达方式，不过在考察的对象，在建立作者与现实、与时代的关系，在思考的深度，讲究表述和思考的“切入点”，以及善于抓住“关节点”等方面，我相信两者是相通的。不能说梁鸿的作品没有思想，没有启示性。比如在书的最后一章“乡村的未来梦想”中，梁鸿对乡村人与人关系的变化、乡村的文化精神和宗族关系便有所思考，但用的篇幅太少了，太单薄了，而且正如有的作者所说：这个结尾，有“光明的尾巴”的嫌疑。至于作者的乐观描述和情绪，则多少有点一厢情愿的意味。正由于缺乏足够深入的理性分析和结构上不够集中紧凑，使得《中国在梁庄》虽然真实感人，却称不上深刻厚重。

除了上述的不足，在语言方面，《中国在梁庄》也不能令人满意。它的语言太老实巴交，而且不够干净简洁，甚至有些地方还有啰唆拖沓的毛病。我认为，不论是什么题材的文学作品，也不管是记叙散文、抒情散文还是“非虚构”文体，语言总是最为重要的。就“非虚构”文学来说，好的语言应是叙述明晰简洁，生动有趣，在单纯中有丰富，在朴素中有优雅，在平实中有意蕴，在浓烈中有控制。倘若用这样的标准来考量《中国在梁庄》的语言，我们可能多少会有一些失望。也许正是文体上没有新的突破，甚至还存在着某些缺失，此书在“第二届在场主义散文”评奖中，没有获得评委们的一致认同。

尽管不是一部在内容和艺术上无懈可击的优秀之作，但我们也很难将《中国在梁庄》说成一部不好的作品。毕竟它极其真实、极其残酷地呈现了当前中国乡村的现状，使我们受到了震撼，让我们看到了这个时代悲剧性的一面，看到了现代化的“可爱”和“可怕”，并从而引起深思。行文至此，不由想起笔者两年前发表于《文艺评论》上一篇谈散文现实性的文章，其中有这样一段话：“我坚信这样的判断：所有一切优秀的作品都因其准确有力地表现了现实，而所有一切失败的作品都是因为远离了现实的缘故。”③而今，梁鸿的《中国在梁庄》的成功再次证明了这一点。但愿时下的散文创作少一些无病呻吟和风花雪月，多一些直面现实生活，直面时代，直面重大的社会事件和重大问题，同时以一种自然淳朴的感情，以强悍的介入姿态和诗性品质穿透现实，抵达人的精神和灵魂的作品。若此，中国的当代散文还是大有希望，值得人们期待的。

①见《中国在梁庄·前言》，江苏人民出版社，2010年版。

②杜赞奇《文化、权力与国家——1900-1942年的华北农村》，江苏人民出版社，2003年版，第17页。

③陈剑晖《论当代散文创作的现实性问题》，《文艺评论》，2010年第五期。