论《特别关注》的故事之美

2012-08-15 00:52
关键词:秦昭王蔺相如赵国

郭 赛

(特别关注杂志社,湖北 武汉430077)

《特别关注》作为一本定位“成熟男士”的文摘期刊,创刊11年时间,发行量达到360余万(2012年1月份数据),成为全球发行量最大的华文期刊。追溯成功秘诀,与其特有的讲故事方式息息相关。本文即以《特别关注》如何讲故事为突破口,分析受众的阅读兴趣取向。

一、挖掘平凡人内心的美好

美国记者麦克道格尔曾说:“读者兴趣就是人情味,是对人类的兴趣,对人类美好和进步感到兴奋,对他人不幸的同情。”我们的读者,无论他所处的社会阶层如何,他希望看到的都是他所憧憬的生活,在别人的故事里,得到灵魂的慰藉。正因为如此,期刊市场中以情取胜的刊物,如《知音》、《家庭》等一直长盛不衰。可见,体现了“真善美”,确实能够赢得读者的青睐。

生活中的大波大折、大悲大喜、大风大浪,总是少见的,而每时每刻经常发生的,不过是些零零碎碎的事情,他们浸透着人们的酸甜苦乐。《特别关注》讲故事的原则,追求的是以小人物为主角,情节截取自平凡的生活中,离不开现实的柴米油盐。让读者感觉到故事就是发生在你我身边,讲述的都是千家万户已经上演或即将上演的情景剧。

《特别关注》故事中的主人公,多是些小人物,没有显赫的背景,出身于平常人家。他们沾着世俗气,也会为自己打些小算盘,偶尔还要犯点小错误。但是,这些都不能抹杀他们对幸福的憧憬,对爱的渴望。所以,《特别关注》所宣扬的故事,都向读者说:“我相信生活就像是这样的。”每一个瞬间都必须充盈着富有激情的信念。

写爱情故事时,我们要问的最重要的问题,就是:“什么东西会阻止他们在一起?”因为爱情故事中的故事到底在哪儿?两个人从见面,恋爱结婚,养家糊口,相互扶持,直到终老,这一路走来,生活中尽留下令人乏味地琐碎事情。所以,如果你仔细发掘,几乎所有的作者都用“姑娘的父母”和“准婆婆”来回答上述问题。姑娘的父母觉得小伙子不合适,于是便形成了一种被称为“阻拦人物”来反对爱情。而当这对相爱的小青年历尽艰难万苦即将有情人终成眷属时,准婆婆又出现了,开始横加干涉这对爱人的感情。故事就在这种纠结的情感中继续讲述,读者的心也随着故事的起伏,时而担忧时而愉悦。这种取材于平凡生活的片段,在平常生活中挖掘亮点,让读者感觉到人人都可以成为故事的主角。

如《怀揣相框旅行》,透过平民视角,记录普通人的喜怒哀乐,挖掘平凡人心底的美好。

怀揣相框旅行(作者:张红梅;节选自《特别关注》总151期)

一上车,我就发现他是个怪人,总是一个人默默地坐在车后。每到一处景点,众人纷纷抢拍镜头,留下到此一游的印迹。而他,只悄然退到一边,长久地呆立着,从不拍一张照。

我是在等待团队集合时与他攀谈起来的。我主动问道:“你怎么不买些东西带给老婆孩子啊?这儿的丝巾质量好,价格便宜。”

他的神情变得更加黯然,说:“她们来过了。”“哦,什么时候?云南变化非常大吧。”他迟疑片刻,才轻轻回道:“她们跟我一起来了,我们一家人永远在一起。”

他似乎看出我的愕然,也不多言,只掀开外面的西装,从里袋中掏出两个相框,一个是三十多岁的女人,看上去端庄娴淑,另一个则是十岁左右的小女孩,灵气可爱的样子。“这是我妻子和女儿,她们在汶川大地震中走了。”未等我回过神来,他就自己讲述起来。我这才知道他姓周,一直在广东经营着一家不错的厂子,几乎没有时间陪伴在家人身边。妻子和女儿有时会问,什么时候能带她们走出四川,看看外面的风景。那时,他才创业,便说,等咱们有钱了就去。后来,企业规模不断扩大,他真有钱了,只是又忙着办分厂,变得更加忙碌。当女儿再次问什么时候能一家人出去游玩时,他只能无奈地回道,等空闲了一定去。就这样,拖了很长时间,一直拖到那场大地震。

他立刻抛下手边事务乘飞机回去,几经周折才算到达家乡,已是面目全非。他用双手一点一点地刨开已成废墟的家,好不容易找到他至亲至爱的两个人,但她们都已闭上眼睛。他后悔自己未带妻子与女儿出去游玩过,这一切都永远成为遗憾。而今,每到春暖花开的季节,他哪怕再忙,也要抽空将妻子与女儿的相片带上出去旅游,实现她们生前的愿望。

二、文体文风的平实理性

一本杂志要在市场上稳步增长,就得有靠谱的质量保障。否则读者看了一期以后,下期就不会继续跟着你走。讲故事说道理,对《特别关注》的成熟读者就不能讲庸俗和浅显的故事。《特别关注》对稿件有三个要求:引人入胜、扣人心弦、发人深省。办刊11年来,不靠猛料哗众取宠,也不靠擦边球阿谀献媚。《特别关注》杂志的发行量年年都有较大的增长,就是得益于铁杆读者坚定不移地跟着我们走。

如果要在讲得精彩的琐碎素材和讲得拙劣的深奥素材之间进行选择的话,读者总是会选择前者。故事大师懂得如何以最少的事件中讲出彩来,而蹩脚的讲故事人却使深奥沦为平庸。

比如两个讲故事的人,第一个人声色并茂地向你讲述他早上差一点迟到。他是如何被闹钟一次次惊醒,又是如何一次次扒开闹钟,突然,他意识到可能睡过头了,这是潜意识里的提醒,他迅速睁开眼睛,迅速起身穿衣,一边刷牙一边打领带。他来不及在家吃早餐,抓起桌上的三明治奔向地铁站。一切多么幸运,他正好赶上最快的一班地铁,还幸运地在地铁上找到一个位置。他坐下边吃三明治边看报纸,几分钟后到达公司楼下。进门的一瞬间,又让他幸运地赶上电梯,他刚挤身进去,电梯的门就关上了。快步走向打卡机,手指刚插入识别系统,就听见上班的铃声了。一切配合得天衣无缝。

第二个人讲的是他的母亲,虽然他的母亲一生坎坎坷坷,虽然他很爱他的母亲。他的故事全部停在表面,从烦琐的细节到陈词滥调,唠唠叨叨,没完没了,结果听的人都烦得要命,根本没办法融入他的故事中去,对他的伤心故事充耳不闻。

一本会讲故事的杂志,将日常生活、内心生活和外在生活、梦想和现实转化为一首诗,一首以事实而不是语言为韵律的诗,在他娓娓道来的讲述中,告诉读者,生活就是这样。因此,故事必须抽象生活,提取其精华,但又不能成为生活的抽象化,失去实际生活的原味。故事必须像生活,但又不是分毫不差地照搬生活,以致除了市井乡民都能一目了然的生活之外,便再无深度和意味。

《特别关注》很少将目光投向成功男士,而是将镜头对准普通人的创业经历,在“男人的事”栏目,读者容易发现里面有大量灵机一动就赚钱的普通人,这些成功者出身卑微,起点很低,可是他们通过智慧、勤劳与执着改变了命运。他们的成功并非千难万难,有的只是灵机一动,有的只是举手之劳。阅读这样的文章,读者会感觉到,成功就在眼前,处处都有商机。

在婚外情严重影响家庭和睦的社会里,《特别关注》一方面提醒男人们,《遇到天仙你也得忍着》,另一方面告诉善良的妻子们,就当做《婚姻在黑暗中打个盹》。聪明的丈夫懂得了《最深的爱相伴相守》,乖巧的媳妇们也明白了《钻戒不如家常菜》。

中年男士这个群体,遭受的挫折多,人人都渴望成功。现代生活中,人们为生活而劳累奔波,因社会现实和个人情绪带来的精神压抑,使他们迫切地需要调节与释放。很多时候,他们阅读杂志的目的不再是获得知识与信息,而是想放松心情,从阅读中获得愉悦的享受。《特别关注》的办刊宗旨“激扬人生智慧,抚慰读者心灵”,就是希望读者能够从阅读中获得轻松,摆脱世俗的烦恼与现实的压力,在字里行间中找寻智慧的力量,寻找梦想的身影,为现实世界的自己注入一剂良方。

三、独具匠心展现和谐魅力

《特别关注》的目标读者是成熟男士,他们已经基本形成了固有的世界观与思维方式,他们不愿意听人说教。因此,《特别关注》的文章基调不是理性的判断,而是从情感角度出发,使读者在不经意之中被打动。用一个个温情的小故事,让读者感受到温暖。

《特别关注》中的故事,结局几乎都是善有善报、勤奋终有回报、失败者终能成功。《特别关注》上所刊载的文章,宣扬着这样一种生活理念,让读者明白,虽然没有很多钱,却生活得很温暖;虽然没有事业辉煌,却有温暖的家庭;虽然进入不了上层社会,却有知心朋友相伴。这一类文章,能让读者在感叹世态炎凉之外,仍然感受到一种温暖的力量。

一个讲得好的故事,既不是对一个论点的精密推理,也不是对强烈但不成熟的感情的发泄。它的胜利表达在理性和非理性的联姻上。因为一部既非情感的,亦非理智的作品,不可能唤起我们的同情。

比如《完璧归赵摸清底牌》,这篇文章打破常规,讲秦昭王才是真正的赢家。这样让人耳目一新的观点,强烈地颠覆人们既有的思维定势,让他们读后有不吐不快的感觉,急于将这样的新观点向别人传播。

完璧归赵摸清底牌(作者:侯卫东;节选自《特别关注》总143期)

“完璧归赵”的故事发生在沙丘宫变之后的十年,赵惠文王已经坐稳王位,秦王需要找个借口来测试赵国的虚实,顺便也测试赵惠文王的政治手腕。借赵惠文王刚得到和氏璧的时机,秦昭王卖个关子,说想用十五座城池来换取和氏璧。

明眼人一看就应该知道,这其实是在挑逗赵国,就是考验赵国对于秦国的政治态度。如果你赵国不予理睬,说明赵国底气比较足,实力比较强,领导人斗争意志比较坚定。那秦国就应该对赵国避让三分。反之,如果我这道思考题给你赵国带来困扰。那就说明赵国对于秦国心存畏惧,赵国的领导人已经未战先怯,这也将成为秦国制定未来外交政策的重要参考。

赵国对于秦国的要求,根本没有拒绝的勇气。我想要和氏璧,你赵国不是乖乖地派人携带和氏璧前来秦国了吗?并且,在蔺相如所谓的一番痛斥之中,更是给秦王提供了明确的印证。蔺相如在不经意间,又泄露了什么秘密呢?

蔺相如曾经义正词严地痛斥秦昭王,说你的使者到了赵国,传达了你想以城池换和氏璧,这个信息在赵国引起轩然大波,赵国内部如何恐惧、赵王如何低姿态等等,都被蔺相如一五一十地透露出去。这些对于秦昭王来说,已经足够,测试的目的也已达到。由此,他已能充分断定,赵国内心对于秦国充满恐惧。没有了赵武灵王的赵国,已经是纸老虎。

这番测试,表面上看似乎秦昭王被蔺相如抢白一番,似乎特别没有面子。事实上,秦昭王才是真正的赢家,他已经巧妙地测试出赵国对于秦国的态度。与此相比,蔺相如所谓的怒发冲冠,所谓的慷慨激昂,简直不值一提。

当赵国还陶醉在蔺相如“完璧归赵”那虚幻的胜利情绪之中时,第二年,秦国的军队就打过来了。在“完璧归赵”的短兵相接之中,秦昭王似乎是一个窝囊废,赵国来的蔺相如则光彩照人。但是,“完璧归赵”表面的光鲜,无法掩盖此事之后赵国的实际损失。

四、传播幸福哲学,讲述智慧故事

与女性的感性脆弱不用,男性更理智、更冷静,更倾向于来自平常生活中的温暖。一旦你拨动了他的心弦,让他在阅读中感受到愉悦,便会让他怦然心动。在男人坚强的外表下,同样有一颗脆弱敏感的心,他们同样需要感动。《特别关注》让读者在平淡的生活中感悟真善美的震撼。

在现实生活中,担当着社会和家庭重任的男人,在劳累之余,需要身心放松。他们阅读期刊,是希望藉此放松心情、发现美好、提升智慧、触发感动。因此,提升生活艺术、净化心灵的文章,更能赢得男性读者的青睐。《特别关注》里,传播幸福哲学,讲述智慧故事的内容,不在少数。如《舒服是件简单事》,从看似平常的细微之处,让读者的心灵更加敏感,感情更加细腻。

舒服是件简单事(作者:李晓,节选自《特别关注》总141期)

人到中年,我开始思考人生的一点意义,关于幸福的道理。我才发现,身边的很多人,他们活得滋润,其实无关金钱、地位,只是他们活得有趣,有趣就是幸福了,幸福就是过舒服的日子。

一个大胡子诗人朋友,是报社夜班编辑,上午睡觉,下午就去爬山。他爬山已经坚持了6年多,在山上,他怀着童心仔细观察昆虫和植物,下山后,冲一个热水澡,在屋子里常常舒服得大叫:“爽,爽啊。”

有一天我问他,怎样才能让日子过得舒服啊?大胡子哈哈一笑说:“没别的,生活就是一杯水,调料就在你手里,你得自己不断调和,让白开水的日子过得有滋有味。”

何必为部分人生而哭泣,君不见全部人生都催人泪下。我想,那催人泪下的人生,其实就是对人生的无限眷恋。对人生眷恋,就是要把人生过得舒服一点儿,想明白了,其实是一件很简单的事。

《特别关注》的故事之美就是:对美的爱,对作品的优劣美丑具有先天性的识别力,并懂得如何去粗取精;对故事的爱,相信你的观念只能通过故事来表达,相信你的人物会比真人更真实,相信你虚构的世界要比具体世界更深刻;对人性的爱,愿意同情受苦的人们,愿意深入其内心,通过他们的眼睛看世界;对知觉的爱,能够不仅沉迷于感官的快感,更要纵情于灵魂的知觉;对梦想的爱,笑对挫折磨难,以恢复生活的平衡;对两重性的爱,能感知生活的隐藏矛盾,对事物似是而非的表象特有一种健康的怀疑;对完美的爱,具有一种字斟句酌、反复推敲的激情,以追求完美的瞬间;对独一无二的爱,大胆求新,对冷嘲热讽处之泰然。

[1]故事[M].中国电影出版社,2001-08.

[2]黑马奔腾[M].湖北人民出版社,2007-01.

[3]读稿笔记[M].甘肃教育出版社,2011-04.

猜你喜欢
秦昭王蔺相如赵国
鸡鸣狗盗
希望在肩上
将相和
不计个人恩怨
—— 蔺相如
负荆请罪
平庸近臣很贴心
百姓爱戴,君王生气
师与书·赵国华
完璧归赵
古法奇观