从鲁迅诗歌看其对论敌的宽厚情怀

赵冰波

(中共河南省委党校哲学部，河南郑州450002)

鲁迅一直以战士的形象给人打上深刻的烙印，外表披甲执锐，实则宅心仁厚，鲁迅非常重情:他孝敬母亲、呵护诸弟、娇惯海婴、钟爱许广平、全力维护朋友;他为文学青年改文章、作封面、跑印刷，费神劳力、呕心沥血。即便对论敌，除非是深仇大恨者，鲁迅也常怀宽厚之心，论战时幽默调侃多于投枪匕首。鲁迅诗歌里这种宽厚情怀尤为深刻，我们不妨管中窥豹。

一、借来佳句戏故人

作法不自毙，悠然过四十。何妨赌肥头，抵当辩证法。

可怜织女星，化作马郎妇。乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。

世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。

名人选小说，入线云有限。虽有望远镜，无奈近视眼。

——《教授杂咏四首》

《教授杂咏》是鲁迅的游戏笔墨，前两首作于1932年12月29日，后两首作于1933年北新书局因“小猪八戒”案关门后。一讽钱玄同，二嘘赵景深，三砭章衣萍，四戏谢六逸。这四人都与鲁迅相熟，甚至曾是好友，论战时，鲁迅只是信手拈来对方的三言两语，随意点染，漫画式地勾勒出形态，挑中要害即可。

钱玄同，浙江人，当过《新青年》杂志的编委，又当过北京大学教授。早在日本留学期间，他与鲁迅、许寿裳、周作人等同为章太炎的门下，听讲《说文解字》，他听课时闲不住，老爱爬来爬去，鲁迅常叫他“爬翁”;钱玄同则反讥鲁迅为“猫头鹰”，可能是鲁迅毛发蓬然，听课时常常凝然冷坐的缘故。两人互相戏谑，很是友善。“五四”时期，钱玄同反封建非常激进，随着《新青年》人马的离散，钱玄同也锋芒尽敛，远离新文化运动的实际，高卧于教授的安乐椅上，醉心于“文字学家”、“音韵学家”的赞美声中，与鲁迅也日见疏离。钱玄同爱说大话，为了反对复古，他竟极端到要废弃汉字;因厌憎封建遗老，他竟信口妄言“人过四十，就该枪毙”，在北大时还言之凿凿地说“头可断，辩证法不可开课”，鲁迅很是看不惯。1929年5月，鲁迅从上海回北京看望母亲，得知消息，许多学校都请鲁迅去演讲，北平师大的学生向国文系主任钱玄同询问鲁迅的地址，这位昔日的老友竟气血攻心地喊:“要是鲁迅到师大来讲演，我这个主任就不再当了。”大话没有兑现，却勾起鲁迅调侃他的念头。鲁迅以子之矛，攻子之盾，秦时商鞅说话算话作法自毙，你钱玄同说了“人过四十，就该枪毙”，现在已经四十有五，却仍悠闲自在地活着，恐怕你远不如你曾激烈反对过的古人;既然说过的可以不算，那就不妨拿你的肥头胖脑，再去和你的“头可断，辩证法不可开课”赌一把，肯定还是课照开人照活，几句话就使一个活脱脱的钱玄同跃然纸上。

赵景深，四川人，时为北新书局编辑和复旦大学教授。鲁迅和赵景深的关系其实不错，1930年春，赵景深结婚，鲁迅亲往祝贺。写诗嘲弄是因为两个人在翻译中的“信”与“顺”的方法上有歧见。如今“信、达、雅”早成共识，当时却争执不止。鲁迅在翻译马克思主义文艺理论书籍时，主张首先是“信”，必须忠实于原著。一些教授颇有不满。梁实秋在《论鲁迅先生的“硬译”》一文里指责鲁迅的做法是“硬译”，这种译法“其文法之艰涩，句法之繁复，简直读起来比读天书还难”，真不如顺译，即便翻译错了，“读的时候究竟还落个爽快”。就在鲁迅撰文回击梁实秋时，赵景深出来替他说话了，“我觉得译得错不错是第二个问题，最要紧的是译得顺不顺。依我看严复的‘信’‘达’‘雅’应该变成‘达’‘信’‘雅’”［1］。他的主张被鲁迅归纳为“与其信而不顺，不如顺而不信”。不巧的是，就在赵景深扯旗高喊“顺译”时，他的翻译却闹了大笑话，竟然将古希腊神话里的半人半马怪译作“半人半牛怪”。也是祸不单行，他“牛”了一下之后，又发昏似地将大神宙斯太太的乳汁所喷成的“银河”(神奶路)误译为“牛奶路”。半马怪成了“半牛怪”，可怜呀，牛郎的“织女星”也只得“化为马郎妇”;“银河”瞬间成了“牛奶路”，那么乌鹊们要是起疑不来搭桥，牛郎织女一年一度的银河相会岂不成了泡影?鲁迅的调侃让赵景深招架不住。凭心而论，赵景深的胡乱出错，多由疏忽造成，与强不强调“顺译”关系不大，但鲁迅翻译忠实于原著的主张无疑是对的，倘若赵景深把“信”搁置第一，尴尬就不会出现。所以，在众人的嘘声中，鲁迅几篇短文就让“与其信而不顺，不如顺而不信”之说即刻哑然，而鲁迅也顺手把“遇马发昏，爱牛成性”［2］的帽子戴在了他的头上。

章衣萍，安徽人，在北大听过鲁迅的课，与《语丝》有渊源，时为上海暨南大学教授，常给鲁迅十分关注的北新书局撰稿，同鲁迅关系一度密切。他盲目地崇拜外国文艺，还喜欢写色情作品，在《枕上随笔》里竟有“懒人的春天哪，我连女人的屁股都懒得去摸了”的肉麻句子，被耻笑为“摸屁股诗人”。他有点庸俗，一次他向北新书局领取了大笔稿酬，马上说:“钱多了可以不吃猪肉，大喝鸡汤。”虽是玩笑，鲁迅很看不惯，就用杂咏出他的洋相。“世界有文学”，讽刺他的崇洋，他认为外国才有“世界文学名著”;“少女多丰臀”，摹画他的色情;“鸡汤代猪肉”，鄙视他的庸俗;“北新遂掩门”另有别情。北新书局有过一次大的过失，他们出版了一本儿童读物《小猪八戒》，中有侮辱回族人之嫌，遂招来伊斯兰团体的抗议和请愿，当局乘机查封了北新书局。实际上《小猪八戒》的投稿人叫朱扬善，编辑者是林兰，与章衣萍没有直接关系［3］。但正如鲁迅致许寿裳信所说:北新请章衣萍这样的人写稿，不是色情就是庸俗，而编辑们又“悠悠忽忽，漫不经心，视一切如儿戏”，“内溃已久”，根本“无可救药”［4］。因此鲁迅认为这才是北新书局“掩门”的症结。

谢六逸，贵州人，复旦大学教授。与鲁迅本无恩怨，可鲁迅也写诗取笑他:名人选编小说就是不一般，竟把自己苛求的“入线”标准说成“有限”;他“虽有望远镜”可以了望，很无奈，谢教授是一个“近视眼”呵。之前，谢六逸编选了一本《模范小说选》，他自视很高，只择取了鲁迅、茅盾、叶绍钧、谢冰心和郁达夫等五人。他序言里写到:“翻开坊间出版的《中国作家辞典》一看，我国的作家快要凑足五百罗汉之数了。但我在这本书里只选了五个作家的作品，我早已硬起头皮，准备别的作家来打骂我，而且骂我的第一句话，我也猜着了。这句骂我的话不是别的，就是‘你是近视眼啊’，其实我的眼睛何尝近视，我也曾用过千里镜在这沙漠地带向各方了望了一下。国内的作家无论如何不只是这五个，这是千真万确的事实。不过在我所做的是‘匠人’的工作，匠人选择材料时，必须顾到能不能上得自己的‘墨线’，所以我要‘唐突’他们的作品一下了。”谢六逸眼光独具，尤其是将鲁迅放到五个人之首，只是太过于挑剔，不利于扶植文学新人。鲁迅对文坛新人非常重视，不惜为他们出死力。打开鲁迅的一封封书信，一长串青年人的名字扑入眼帘:宫竹心，许钦文，张天翼，叶紫，萧军，萧红，“未名”、“莽原”、“沉钟”社的成员，青年木刻家们……鲁迅为他们修改了大量的文稿并推荐发表，还替他们出版刊物和选集，甚至连校对、封面设计等劳神费力的事情也亲自动手。所以，鲁迅并没有因谢六逸隆重推举自己而放弃原则，照旧不客气地讥嘲其苛刻的选材标准及狭窄的视野。

四位教授参差不齐，写《教授杂咏》并不是对其全面臧否，只是借用故友的“佳句”，勾勒出他们的几件趣闻或丑事，开几下玩笑，目的在于针砭文坛和某些文人的陋习。玩笑过了，有人知耻后勇，有人改弦更张。钱玄同虽然平庸过一阵，但在北京沦陷后，昔时的激烈之气又奔流心中，拒不出任伪职;赵景深也公开表示接受鲁迅的批评，鲁迅继续与之来往，1976年10月19日，赵景深还写了《鲁迅给我的指导，教育和帮助》一文［5］，感激之情一直萦绕不散;谢六逸过后也还向鲁迅约稿，虽未如愿，但鲁迅对其编辑的《立报》副刊评价颇好［6］。

二、戏吟失恋为者谁

我的所爱在豪家;想去寻她兮没有汽车，摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花;回她什么:赤练蛇。

从此翻脸不理我，不知何故兮——由她去罢。鲁迅常讲痛打落水狗，实际上论战中嘲讽多于攻击，对故友、对论敌都是这样。《我的失恋》一共四首，发表在1924年12月8日出版的《语丝》周刊第4期上，是模仿东汉著名科学家张衡的《四愁诗》的形式而作。张衡的《四愁诗》是古体，共分四段，写的诙谐风趣，现摘录一段:“我所思兮在泰山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。”鲁迅所作不管平仄，幽默俏皮。

——《我的失恋·拟古的新打油诗第四首》

这首诗的发表颇费一番周折，最初只写了前三首寄给《晨报副刊》，没被采用，据《晨报副刊》的编辑孙伏园回忆:当时“稿已经发排，在见报的头天晚上，我到报馆看大样时，鲁迅先生的诗被代理总编辑刘勉己抽掉了。抽去这稿，我已经按捺不住火气，再加上刘勉己又跑来说那首诗实在要不得，但吞吞吐吐地又说不出何以‘要不得’的理由来，于是我气极了，就顺手打了他一个嘴巴，还追着大骂他一顿”［7］。刘勉己为什么非撤掉鲁迅这首戏谑味道浓郁的“失恋”诗呢?

“五四”新文化运动以后，在反封建浪潮下，受西方人文主义的影响，知识分子和青年学生以从未有过的狂热，痛斥封建的包办婚姻，张扬恋爱至上:未婚的可以在花前月下尽情享受初恋的甜蜜，已婚的也可以在酒吧暧昧的灯光里恣意品尝情夫情妇的热吻。文学作品中尽是鸳鸯蝴蝶、卿卿我我、肥臀丰乳、人欲横流。由于是盲目地“乱爱”，是寂寞无聊试图从恋爱中寻找出路，多数是在做白日梦，所以，恋爱风刮过，失恋的浪潮就呼啸而来，失恋者轻的哭鼻子抹泪痛不欲生，重的神经失常或者干脆一死了之，一时间，文坛上的“失恋诗”又成为了流行歌曲。鲁迅十分不屑，痛感中国的诗人未免过于浅薄无聊，不由地就作了《我的失恋》，说“是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意‘来’开开玩笑的”。

《我的失恋》第四首是专门针对徐志摩的。因《我的失恋》未能在《晨报副刊》上发表，孙伏园怒打刘勉己而被迫辞职，鲁迅就邀集人创办了《语丝》周刊，解决了孙伏园的饭碗问题。不料，徐志摩立即投了一篇译诗《死尸》，登载《语丝》第三期上。鲁迅十分恼火，徐志摩属于现代评论派，与刘勉己是朋友。现代评论派1924年由胡适与陈西滢、徐志摩等创办，成员多是欧美留学归国的自由主义知识分子，他们以《现代评论》为主要阵地，在女师大学潮中支持北洋军阀当局，诬蔑群众革命运动。由此，鲁迅马上写了《我的失恋》的第四首，连同前三首一并在《语丝》上发表。

诗歌针对徐志摩与林徽音、陆小曼两位美女的故事展开。林徽音是北洋政府司法总长林长民的女儿，是典型的豪门千金，而且娇艳如花。徐志摩1921年在英国与林徽音结识，倾倒之极，遂展开浪漫的追逐，1923年6月作的《情死》一诗就是献给林徽音的:“玫瑰，压倒群芳的红玫瑰，……玫瑰!我爱你!……”但徐志摩没有获取芳心，只好掉头去追蜚声京华的陆小曼。“我的所爱在豪家;想去寻她兮没有汽车”，林徽音这样的政要家的小姐，要去寻她没有汽车哪成?西方人以玫瑰象征爱情，林徽音毕业于美国耶鲁大学戏剧专业，“爱人赠我玫瑰花”，既符合林徽音身份，又紧扣徐志摩情诗所言。“赤练蛇”鲁迅喜爱，鲁迅属蛇，在北京砖塔胡同住时，邻居俞芳姐妹几个开玩笑叫他“野蛇”，鲁迅欣然受之，但柔弱斯文的徐志摩可受不了，更何况作为爱之信物回赠给所爱之人，于是“从此翻脸不理我”。“不知何故兮——由她去罢”，嘲弄徐志摩这个情种，稀里糊涂地和“爱人”分手，“摇头无法泪如麻”一阵后，又怡怡然爱上了陆小曼。

尽管诗的第四首指向徐志摩，不过全诗确是泛指当时的社会现象。许寿裳在《鲁迅的游戏文章》一文里说:“这诗挖苦当时那些‘阿唷!我活不了罗，失了主宰了’之类的失恋诗盛行……”［8］许寿裳到底是鲁迅的挚友，评点十分到位。

三、旧典新翻鸣不平

煮豆燃豆萁，萁在釜下泣

——我烬你熟了，正好办教席!

——《替豆萁申冤》

钱玄同、赵景深、章衣萍和谢六逸诸人曾是鲁迅朋友，徐志摩虽属现代评论派却并未有伤害过鲁迅，鲁迅宽厚顺理成章;对与现代评论派联手、诬蔑学生运动的杨荫榆，鲁迅诗歌仍主要是讥刺调侃。曹植有一首七步诗:“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣;本是同根生，相煎何太急。”鲁迅借用曹植七步诗是反其意而用之，是来为“女师大风潮”中的学生鸣不平的。诗写于1925年6月5日。

女师大全称叫国立北京女子师范大学，当时云集了不少知识女性的佼佼者，如许广平、刘和珍等，历史上很多重大的事件都与该校有关，学校名气很大，充满了活力。但自从1924年秋杨荫榆接替许寿裳当校长后，形势急转直下。杨荫榆是一个留日兼留美的知识女性，她不欢迎白话文和轰轰烈烈的革命运动。她气量偏狭，使许多素有声望的老师纷纷辞职;她实行家长制，对桀骜不驯的学生多方惩治，激起了学生的公愤，学生们展开了驱“羊”(杨)运动。有两件事尤其不能容忍，一是1925年3月孙中山在北京逝世，女师大学生要求参加公祭，杨荫榆居然当面对学生会代表说“孙中山是实行共产共妻的，你们学了他没有好处”［9］而坚决反对;二是同年的5月7日，是日本军国主义强迫中国政府签定“二十一条”的国耻纪念日，早被学生们呈请废免的杨荫榆硬要以校长名义担任大会主席，被学生们逐出会场而脸面丢尽，于是马上报复，5月9日就宣布将刘和珍、许广平等六名学生自治会代表开除学籍。她在《晨报》上发表《对于暴烈学生之感言》一文，把自己当作婆婆，把双方的斗争视为婆媳吵架。

对“女师大风潮”鲁迅站在了学生一边，亲自起草了7位教师署名的《对于北京女子师范大学风潮宣言》和《“碰壁”之后》等一系列杂文，揭露杨荫榆迫害学生的事实，对其有悖于“五四”新文化精神目的是为掩盖事实真相的“学校犹家庭”、“妇姑勃谿”(婆媳吵架)的谬论给予批驳。杨荫榆并不善罢甘休，她两次分别在西安饭店和太平湖饭店请客，邀集一些亲近的教员，密谋策划，准备反击。女师大哲学系代主任汪懋祖6月2日在《晨报》上发表了《致全国教育界》，以“兄弟相煎”之说来为杨荫榆辩白，他把学生当作“豆萁”，把杨荫榆视为在锅中独自饮泣的“豆”正忍受着锅下燃烧着的豆萁的煎熬。对汪懋祖明显偏袒的言语，鲁迅立即写了《咬文嚼字(三)》，并附《替豆萁申冤》诗一首，以正视听。

曹植的七步诗是以豆自喻，把燃萁(豆梗)煮豆比做兄弟相煎;鲁迅将“釜下泣”的豆萁比作遭受迫害的学生，把“豆”喻为杨荫榆及其朋党，学生如同豆萁般化为灰烬，豆子却被豆萁烹成了美味。“教席”字面指教育，由古时候教师和学生皆席地而坐进行教学得来。“正好办教席”一句，既暗指杨氏等人为惩治学生而两次宴请之事，又讥刺他们以牺牲学生来奠定自己学阀的地位。

这年8月，杨荫榆与教育总长章士钊联手，派武装警察开进女师大，又下令停办女师大，还雇用流氓闯入学生宿舍殴打、驱逐反抗的学生，许多女学生流离失所。在危难关头，鲁迅联络一些同情学生的进步教员在偏僻的宗帽胡同租赁了房屋，义务为女师大学生继续授课。

在“女师大风潮”中，鲁迅与章士钊以及现代评论派的陈西滢等人增添或新构下了怨隙。章士钊虽然在辛亥革命中是一个勇士，最终是一个爱国主义者，但此时却是守旧势力的代表，与鲁迅曾经有过几次笔战。借“女师大风潮”，章士钊乘机撤了鲁迅教育部佥事的职务。现代评论派的陈西滢也公开为杨荫榆开脱，含沙射影攻击鲁迅。后来，与陈西滢交好的徐志摩、李四光等人也卷了进来，鲁迅与现代评论派的怨隙就愈来愈大。

鲁迅对杨荫榆的批评讽刺意义鲜明深刻，声援了进步学生，打击了封建思潮，这首诗连同其后写就的杂文《寡妇主义》，为女师大恢复旧观发挥了一定的作用。

不过我们不能因此影响到对杨荫榆一生的评价。据杨荫榆的侄女、著名学者杨绛先生回忆说:抗战时杨荫榆住在苏州，日寇的种种令人发指的暴行震撼了她麻木了的心灵，她面对日寇，怒斥其罪恶，毫无惧色。1938年元旦这天，杨荫榆正在苏州河畔的一座桥上行走，突然受到日军的袭击，她身中数枪，一头跌落桥下［10］。如果说在“女师大风潮”中杨荫榆充当了绊脚石角色的话，那么，她因与日寇抗争而丧生的壮举，却为她的一生涂上了鲜艳的一笔。

四、宽厚情怀何形成

鲁迅既犀利孤傲，又宽容善良，两者相融构成了鲁迅多样化的性格特征。

第一，鲁迅个性形成来自于故乡文化的熏陶。人的个性、气质与他们所在地域或民族的文化背景有直接深刻的联系。恩格斯在《诗歌和散文中的德国社会主义》里批评歌德的“谨小慎微，事事知足，胸襟狭隘”，就归因于他的故乡——莱茵河畔的商业中心法兰克福小市民的庸人气息的影响。鲁迅的思想性格、文化个性，也植根于故乡吴越文化的“越人卧薪尝胆”的土壤之中。

第二，特殊的人生遭际，使其对摧残人性的封建礼教强烈反叛，对弱小对大众充满了同情与宽容。鲁迅祖辈本是绍兴府的一门望族，书香门第。祖父周介孚出身翰林在京为官，因受一场科举贿赂案之累，被判死缓，周家一下“从小康人家而坠入困顿”。母亲带领年幼的鲁迅哥几个回外祖父家避难，遭受了亲戚们的白眼和讥讽。社会的冷酷让鲁迅对被吞噬了的弱小满怀同情与痛惜。看见两只小兔被猫叼走了，他一想起这两条小生命的可怜就不由得凄凉;同乡范爱农穷困潦倒，在绍兴投水而死，他死前曾对人讲“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的”，鲁迅听到后悲痛异常，竟以为范爱农之死与自己有关，我不杀伯仁，伯仁因我而死呵。

孟子说:“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。鲁迅一生都在为孩子为女人为小人物的不幸呐喊，这种同情关怀之心也必然折射到对论敌态度上。对变节的姚篷子没有一棒打杀，为其没有出卖朋友辩诬;对高长虹、顾颉刚只在《故事新编》里戏耍;对反对文艺大众化的“第三种人”，原意当做“同路人”，还写了《辱骂和恐吓决不是战斗》，批评了左联的谩骂之风;创造社对鲁迅的戕害最为深重，硝烟散尽后，鲁迅不计前嫌，他在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》里说:“我和茅盾、郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨。”郭沫若后来读了这篇文章由衷地敬佩，才明白鲁迅“实在是一位宽怀大量的人”［11］。

鲁迅外表披甲执锐，实则宅心仁厚，宽厚情怀不仅充盈于亲情和友情里，更体现在对论敌的调侃中。欣赏过鲁迅诗歌，对这种宽厚情怀会有明晰的了解。

［1］ 赵景深．论翻译［J］．读书月刊，1931，(3)．

［2］ 鲁迅全集(第4卷)［M］．北京:人民文学出版社，1981．

［3］ 倪墨炎．关于鲁迅旧诗的几件史实［J］．中山大学学报(哲社)，1978，(6)．

［4］ 鲁迅全集(第11卷)［M］．北京:人民文学出版社，1981．

［5］ 鲁迅回忆录(第2集)［M］．上海:上海文艺出版社，1979．

［6］ 鲁迅全集(第13卷)［M］．北京:人民文学出版社，1981．

［7］ 鲁迅回忆录(第1集)［M］．上海:上海文艺出版社，1978．

［8］ 许寿裳．我所认识的鲁迅［M］．北京:人民文学出版社，1978．

［9］ 许广平．欣慰的纪念［M］．北京:人民文学出版社，1981．

［10］ 叶诚生．鲁迅的诗歌艺术［M］．济南:山东大学出版社，1997．

［11］ 彭定安，马蹄疾．鲁迅和他的同时代人(下卷)［M］．沈阳:春风文艺出版社，1985．