后园深处的檐外檐（外一篇）

战凤梅

后门，一般都带有隐晦的别味。山里人家的后柴门，都虚掩在爬满紫红色喇叭花的篱笆墙里。有空到农家，我就悄悄地推开这扇小门，踮着脚跳过挂着露珠的小草，来到后园。

阳光斜着透进后园，后园的菜和小红樱桃，都水灵灵地滴着翠晶莹着红。湿润润的空气一丝丝抖银光，风也变得细细的了。我小心地把环视的目光往外推，突然发现一座座依山而卧独起的飞檐，竟然是按辈份一层层排列的金字塔形。祖辈的老宅在山坡最顶层。

下乡那时，除了寻觅新奇，不会顺着这个古老的“排列”去思想的。我摘一大把沾着泥的鲜嫩的生菜小葱，从后窗跳回屋。婶子大娘们都会笑着拉这些“窗外来客”炕上坐。

知青在农村不会分辈份，山里人背地里都偷着笑我们。男“知青”高兴时称年长的为“老爷子”，我们则称爷辈的老伴“婶儿”。有一次，我见山那边走来一位拐着小筐的“婶儿”，就拉着她聊家常。我说：“婶儿啊，你们生产队选‘驴子’当队长，他驴惺惺的脾气，怎么能行”。那个“婶儿”一边啊啊地应着，一边急急地往前走。当我回头时，见队里的人都笑弯了腰，说：“那是‘驴子’他妈”。我真是哭笑不得我的蠢。

可比“蠢”更悲哀的是你误闯了宗族缘亲的“天门阵”。我们的“点长”，刚下乡时是十八岁。也记不得他在会上，向队长发了什么“飙”，结果一堡子的人都向他投来了陌生的目光。在交错的宗亲关系中，你做任何一件事，都不能不顾忌那个辈份极高者的眼色，尽管他不在“台前”。不久这个“点长”独自离开了这个小山村，也不知他转到哪去了。

其实“点长”也并非只有调转这一条路可走。与那些“陌生”族人的目光错开一点位置，到人造水塘或万亩平原去流大汗，宗室中那张深不可测的面孔，也只能是一张面具而已。或者横下心，做一回农民，深入到宗亲关系中去，看又如何。我选择了后者。

农村所有的人都不相信我会留下。公社领导给我选了一位很好的在乡男青年，试着问我“行否”。我赶回大连问母亲，母亲泪流满面，但说“人还靠得住”。这样我推开了那个大家族的门。

那时我们都负责大队工作。在他的大家族里不管是什么辈份，只要违反相关的政策规定，照样在广播里公示。他的老爷（他爷爷的弟弟），指着我的对象问：“小三子，你还认不认我这个老爷了”。他不吱声，那时他也不对我说，坚持这么做。

我们经历了中国历史上的重大转折。知青全部返城了。我作为扎根的“典型”，被隔离审查了。这次的审查突破了法律的底线。警车开道，警察押解着我回插队的地方批斗，押回一次，又一次……我累及了我的对象及他的大家族。

我被“屏蔽”了很久，尽管那时被“无罪释放”的同时，又宣布了恢复党藉，但我仍觉得人们看我的眼神是遥远的。不管这些，被带走时我正在地里滤粪呢，一别近三个寒暑，不知庄稼们可否认得我。趁着夜色，我乘坐火车，返回了我牵挂的农村。

没想到一下火车，就见生产队长开着拖拉机来车站接我。到了村口，久候的村民一下就把我簇拥起来了，大家都抢着与我握手。我的心颤抖着，任泪水恣肆横流。我第一次感到了不同姓氏的大家族的保护。我决定嫁给与我共渡过人生危难的对象。

村里同辈人都叫我三嫂，我很喜欢听。过年时农村都请宗谱，宗谱的排序也是金字塔形，塔的顶尖处端坐着高祖。哥们指着塔的底层，没太忌讳地与我说，待我们“百年”之后，咱们的名就填在这一层，我笑应着“Y es，sir”。

不管是生是死，我都相信，这个大家族会舍命保护我的。因我与他们血脉相连。

读 夜

黑夜，人有着与生俱来的恐惧。尤其是大山里的夜，真是黑得让人胆寒。淡月把大山虚化成比山还高耸的阴影。比夜还黑的山影，像从天上旋下的巨大黑洞，随时都能把山里的人啊鸡儿狗的吸走似的。

天与山之间有一条特别黑的线，蜇伏在连绵的峰顶上。山坳的茅草屋里，透出影绰的灯光，在树影间摇曳着。大山深处时时传来的一阵阵“号呼”“号呼”的叫声。刚下乡的我们，晚上哪敢出房门啊。

于是下乡的第二天，知青们就到供销社买了几个泥瓦罐。男生用棍一头挑着瓦罐，女生用手拎着，嘻嘻哈哈地往回走。村里人都笑着卖我们的光景。后来我们才知道村里人晚上起夜，根本不在屋里，只有孕妇生产时，才使用泥瓦罐。

也不知什么时候，我们敢打开窗户睡觉了。窗外蛙声像喧嚣鼎沸的海潮，不知从哪个方向滚滚而来，又滔滔而去，蛙儿们以最大的调门在我们的耳边鼓噪着。那时的我们手上已打满了血泡，脚上沾满了泥巴。入夜也像老农一样，享受着窗外凉爽的风，枕着蛙声入眠。

我试着开始走夜路。有一次我到公社开会，散会时夜已很深了。往回走要翻一座岭，岭的四周没有人家，岭顶的陡坡上，有一棵老枯树。人们传说曾有一个年轻的女子，在此寻过短见，每到晚上她就到那棵树下唱歌。走到岭上我也没敢往那棵树下看，壮着胆唱起了歌，边唱边走。我不知道山那坡上来个人，那个人听着歌声，越来越近地朝他走来，吓懵了，原地打着转转，找不到北了。当见到是我时，才醒过神，笑着骂了我一句。

走夜路最怕的不是鬼而是“人”。有一天晚上我到江口大队开会，那是十几里的夜路，走到鸭绿江边的时候，只听到哗哗的水声，漆黑的什么也看不见。那时我想如果窜出个劫道的，我就大声说“我是知青！”当时的知青是受强大的法律保护的。

信念被单纯和虔诚所想像，即使是走在黑夜里，心里所见的也是阳光。

后来调到县城做老师，我很喜欢我的工作。学校多媒体教室的一台电脑向老师开放，这扇铁门终于打开了。我们试着做课件，刚起步很难。课件做成后，第二天给学生上课。打开电脑一看，怎么什么都没有了，连同ppt软件。幸好满怀期待的学生没有见怪。学校又给各办公室配备了一台电脑，我们如鱼得水。

有一次做课件，不知不觉地就做到了下半夜两点。我往窗外一看，教学楼后面平房的灯已全媳灭了，隐约的一排排屋脊的两侧，猫着大团大团的黑。更深的小巷的黑，一条条匍匐在狼烟四起的黑影中。我有些不敢走了，但又不想惊扰家里人，横下心决定自己往回走。

我穿过空荡的校园，推着自行车小心地拐向大街，看到了街道两侧的路灯，心里顿时生出了几分感动。尽管大楼后面还藏着无边的黑暗。桔黄色的灯光飘洒在细长的街道上，街道变成了一条温暖的灯的河。大街上一个人也没有，偶而有出租车从身边驰过。我骑着自行车自由地飞奔着，突然觉得天地很阔，心里张开了翅膀。多么静谧美好的夜啊，没有打扰，没有羁绊，我随性舒广着心里的夜空。

路经县医院遇到了值夜班的王大夫，他惊诧地看着我，一个走夜路而没用家人来接，调侃地说，“你这个人是不是可以不用要男人啊”，我笑着说“闭嘴”。

走惯了农村的夜路，城市的夜已不那么可怕了。有一次出差，路经大连，火车到站已半夜十二点多。公交车已没得坐了。城市的灯彻夜不眠。我走在空旷的大街上，觉得所有的溢彩的灯光，都聚焦在我一个人身上。我不敢往角落里看，只是快步如飞地往家走。母亲没想到我会突然回家，高兴得不知所措。

我与母亲隔着城乡间差别的距离。她不敢听“大连好”这首歌，因为她的女儿没有回来。但她从来没拉我回城。在我这个知青典型被审查的风暴中，母亲被贴大字报，被质问“为什么支持女儿扎根”（让区领导给撕下来了）。如果农村遍地是黄金，母亲会让我回来的。农村遍地是黄土，她支持我留下。

可是母亲多想让我守在她身边啊。她那么羡慕别人家的姑娘星期天就回娘家，她也有女儿但只能望眼欲穿。我退休回大连她高兴极了，母亲很享受别人问“这是你闺女吗”，她终于可以说“是闺女”。我家离母亲很近，可她每天都隔窗望我回娘家，惦着给我做好吃的。母亲这时的血色已近苍白，她用有限的体温，暖和着迟迟归来的唯一的女儿。

母亲走了，永远地走了。那种痛是无望。如果死神的门能打开，我们一定要把妈妈抢回来。过年了，儿女们捧着母亲的照片，到车站烧点纸，请她回家过年。我们不知道母亲能乘坐什么车马回家，但有一路的灯光，母亲一定会回家看望她牵挂的丈夫和儿女的。

城市夜的灯火啊，不仅有迷人的万种风情，还有无量的慈悲。它不仅照着他乡游子回家的路，还点亮着远去亲人回望的归程。

由于对夜的恐惧，我们丢失了夜的许多篇章。让我们重新拾起散落的夜的片段，侧听它的叮咛。