我们日用的饮食

主持人：一部纪录片《舌尖上的中国》，让中国人的肠胃蠢蠢欲动。大家一边手拿遥控器馋涎欲滴，一边按“屏”索骥疯狂地寻找画面中的美食，俨然一场声势浩大的运动。云南的一种火腿因在纪录片中出现，在淘宝网上的销售业绩飙升；一些餐馆因为在该片中露面爆红而引致店铺租金暴涨……

总导演陈晓卿说，自己带着对食物的敬意和感情做这部纪录片。

《舌尖上的中国》触动的不仅是中国人的味蕾，作家韩松落说，舌尖上也有禅意。

偶然在《舌尖上的中国》重播的时候看了一段，就再也放不下。它好在哪里？它的好处是，抛弃了我们美食领域日益膨胀的奢侈无度、奇技淫巧，专注讲述“我们日用的饮食”——那些基本的，不可缺少的。

到国外旅行，或者看国外的美食电影，每每会下意识地为我们的美食骄傲。电影《香料共和国》里的外公说，希腊语里，“美食家”一词藏在“天文学家”一词里，“辣椒，代表热情与火爆，像太阳不可缺少；金星是美丽的女人，像肉桂甜蜜中带点苦涩；地球承载着生命，就像盐，而食物和生命都要加盐，才会更有滋味。”尽管他们用宇宙景象来比拟美食，但他们在饮食上的用心用力程度，与我们相比，相差何止十万八千里。每每看到国外的美食电影，讲述厨师在历经艰辛和各种觉悟之后终于完成成长，制作出了美味佳肴，却也不过是一盘较为复杂的通心粉，或者各种奶油蛋糕——例如《外欲》，简直让人不知所措。所以，《舌尖上的中国》风行之时，也是调侃别国饮食如何单调的微博段子最盛之时，尤其几位近邻——韩国、日本，全都躺着中枪。

是啊，清苦简单的生活未必滋生美德，适当的享受，反而催化我们对美好世界的向往。丹麦电影《芭比特的盛宴》讲的就是这回事。从巴黎归隐的著名女厨师，为了让村民从灰暗的生活中略微抬起点头来，用中彩的钱招待全村人享受了一场盛宴。尽管盛宴过后，所有的人必须回到自己的生活中，承受空幻之感，但心头的尘埃从此就剥落了一点，生活中从此多了一点念想。

只是，过犹不及。这十年时间，每临饭桌，贾元春的慨叹不由得涌上心头：“如今竟是太奢靡过费了”。东方卫视的新闻连续几期讲述当下渔业的艰难局面，近海捕捞越来越困难，捕捞船越走越远，渔业资源濒临枯竭……我想起的却是当年在机关工作时，每天海鲜饭局过后的“剩况”，那些注定要倾倒进泔水桶的，是多少次远行，多少次捕捞？不剩可以么？一定要剩，否则招待者认为自己没有尽心。与奢侈同时发生的，是食材的千奇百怪，《此生未完成》的作者于娟就曾在遗著中对自己饮食上的无尽追求做出反思。

金钱，一旦和“吃”联系起来，也似乎变得异样了，用在“吃”上的钱仿佛来自异度空间，和现实的金钱是两回事。我们这个人均可支配收入不过一千过一点的城市，平素一顿饭吃个五百八百，招待人的饭吃个三五千，是平常事。有段时间旅居异乡，那个上班族月薪过两千就值得称道的小城，普通人请客，也有一盘螃蟹一千多的豪迈。

与吃的花样百出、挖空心思、挥霍无度同时出现的，却是吃的质量的日益下降，食物的有毒、造假日甚。我们的美食，像干露露的着装，没底裤，不舒服，却骇人眼目。我们的境况，有点像匈牙利电影《人体雕像》，电影中有三代人，第一代人在毫无尊严和毫无希望的生活中压抑自己的欲望，第二代人则在虚幻的盛世景象中进行培欲，开始虚胖起来，尊严、欲望，全都迅速膨胀，膨胀到成为泡沫，膨胀到泡沫破裂，最终，枯瘦的第三代在回忆中把父辈和自己都做成了人体雕像。

《舌尖上的中国》就在这种奢靡背景下，试图返回那个简单深重的中国，它聚焦的是基本的饮食，深究的是饮食的基本，植物的生长，米面的香，炮制过程的缓慢有爱，制作者在日常生活中的根深叶茂。它不像常见的饮食节目，剔除“食”的一切来历，一切背景，毫无顾忌地将“食”物化，将“食”的过程机械化。《舌尖上的中国》恨不能讲述所有食物的来龙去脉，恨不能描绘植物生长所经历的所有谷雨清风，让食物像人一样有了身世来历，性格情绪，以及文化属性。

面食那一集，伴随着陕北老农近乎无争生活的，是窑洞窗前的阳光里一声慵懒的猫叫。豆类那一集，米豆腐作坊的姐妹在镜头前相拥而笑。它甚至将植物生长时的风声鸟声，食物制作时的滋滋油声、淡淡雾气，以及油皮微微的褶皱和波纹，都悉心收集，那些食物因此是活的、立体的，是入口时怀有不舍的，下肚时带点虔敬的。

本地有俗语：“吃了五谷想六谷。”五谷，是生活之必需，六谷，是余情余孽，是奢望，是虚幻的、不切实际的一切。《舌尖上的中国》却意在说明，“五谷”中就已蕴含“六谷”，舌尖上也有禅意，它接通了耕种、收获和烧火、烹饪，强调了饮食中的土地意识和脚踏实地。它有点像日剧《深夜食堂》，饮食是简单的，讲究的是附在上面的一颗真心。

《舌尖上的中国》在赢得赞美的同时也受到质疑，有纪录片制作者认为，它更接近“专题片”而不是“纪录片”，它修饰过度，是较为标准的央视审美传统下的产物。还有知名网友写微博，质疑它出现的时机，认为它骤然出现在人们大力责问有毒食品的当下，有转移视线的嫌疑。但一个如此篇幅和容量的专题/纪录片，显然不是几个月时间能够制作完成的，《舌尖上的中国》肯定不是为了堵住微博网友的嘴而匆忙上马的急就章。人们对《舌尖上的中国》的热爱，意外，而又毫不意外，在各种奢求中挣扎着，终有厌倦的时刻，需要知道最基本的人伦日用还在别处普遍发生着。《舌尖上的中国》因此同时赢得口水和泪水。

想着，念着，却未必奉行，我们拴在高速运转的时代之轮上，惦记着生活最朴素的质地，却照旧身不由己向着奢靡狂奔。《舌尖上的中国》真正的主角，是沦陷的故乡、沦丧的乡愁，以及正在沦亡的旧式生活。