小芭
前一阵惠特妮·休斯顿去世的时候,跟一个85后的女孩聊起《保镖》,我说,当年我们喜欢这个片子,可不是为了休斯顿,而是为了男主角凯文·科斯特纳。85后女孩已经完全不熟悉科斯特纳这个名字,让我感慨万分。
记得我上大学那阵子,女生寝室分成两派,一派力挺凯文·科斯纳,另一派则喜欢在《漂亮女人》中老少通吃的理查·基尔。那时还没有“粉丝”这词儿,更没有“哈”,但是追星的感觉每个时代都应该是相像的。有意思的是,20岁左右的女孩,都喜欢“哈”老男人,如果哪个说喜欢同龄阳光少年,好像是很可耻的事。也因此,虽然我当时很迷汤姆·克鲁斯,却一直羞于启齿。照理说,克鲁斯90年代初也已过而立之年,可是因为他早年出演的角色多半以俊朗小生为主,所以缺乏一些成熟男人的魅力。可以说,阿汤哥一直到了《碟中谍》系列,才终于形成硬汉风格。
最近看《碟中谍4》,50岁的他仍然靠动作搏眼球,完全成了肌肉男,对比他20岁成名时的照片,只能感叹造化弄人了。其实,一个男演员长得帅,对于职业发展确实不能说完全是件好事,大众再迷恋,影评人们却总戴着有色眼镜说他是以貌取胜。你看,奥斯卡的常胜将军,如艾尔·帕西诺、汤姆·汉克斯等人,都不是俊男;中国更明显,一众老戏骨都是“歪瓜裂枣”,像金城武、陈坤这种帅哥,估计也要熬到40岁朝上,才能得到有分量的电影奖项的肯定。所以,阿汤哥以《碟中谍》系列来打造他的银幕固定形象,也算剑走偏锋,不说被演技感染,至少也要为那些高难度动作所打动吧。不过评委的心肠总比影迷硬,所以阿汤哥的影片票房不错,却还是难入奥斯卡法眼,倒是差不多同龄的乔治·克鲁尼这两年在评奖方面风头更劲,基本要脱离“性感男星”的帽子了。而另一位当年的美少年迪卡普里奥,娃娃脸上早已布满沟渠,银幕风格也已大变,可评委们还是吝啬于给他一座小金人作肯定。
作为一名成名较早的男演员,上了年纪以后,如何发展,确实是一件叫人糟心的事儿。想当年,国内曾评出四大小生陆毅、陈坤、李亚鹏、胡兵,现如今胡兵早已淡出公众视线,陆毅、陈坤都忙着转型,李亚鹏则已经成了影视产业的投资制作人,只是出品的电视剧都不算太出名。这里要说一句梁朝伟,他真要感谢王家卫呀,把他直接从偶像派带入了演技派,从青春少年郎直接转变为中年闷骚男,真是一劳永逸。刘德华就没有那么幸运了,老黄牛般努力,才勉強得到专家的肯定。
回头说阿汤哥和《碟中谍4》。《碟中谍》这样的影片在美国已成类型片,阴谋,追逐,跟踪,伪装,破获……整个片子让人高度紧张,长时间处于兴奋刺激中。但看多了,你根本记不住每部片子的具体情节,只知道枪战、追车等几个精彩细节。如《碟中谍4》,最能让人记住的可能是克鲁斯当“蜘蛛人”爬摩天大厦,还有就是特工们眼中的那部可以聚焦后比对资料的照相机——如隐形眼镜一样的芯片,眨巴一下,就可以拍照。至于男配杰瑞米·雷纳被吊下电脑机房并且一滴汗水造成短路的场景,则非常眼熟,完全模仿第一集里面伊森吊入密室盗取电脑文件的经典镜头,可见好莱坞的编导们对于谍战片也确实黔驴技穷了。
据说,这集里面特工伊森的很多高难度动作都是汤姆·克鲁斯自己完成的。其实,我觉得克鲁斯后来把银幕形象定格在准动作片上,还真有点可惜。90年代初他出演的《黑色豪门企业》、《夜访吸血鬼》我觉得是他最好的影片,形象和演技齐头并进,电影本身也比较有内涵,只是不知为何没有在这条路上走下去。
电影最后,镜头里出现了伊森的妻子,演员也是现实中汤姆·克鲁斯的妻子凯蒂·赫尔姆斯,看着慢镜头里面的她,我们除了感叹岁月不饶人,还能说什么呢?